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o  DEMÓNIO  DO  OURO 


João  Veríssimo  Vieira,  mestre  de  primeiras  lettras  na 
"villa  da  Povoa  de  Lanhoso,  em  1750,  era  homem  de 
bem,  e  sufficientemente  intendido  no  seu  magistério. 
Tinha  estudado  para  padre,  e  promettia  então,  com  o 
porte  exemplar  de  sua  mocidade,  vir  a  ser  modelo  de 
clérigos;  mas,  aos  vinte  e  um  annos,  quando  já  revestia 
sobrepeliz  e  garganteava  psalmos  nos  mortuorios,  viu 
em  hora  esquerda  uma  pobre  quanto  esbelta  moça  de 
olhos  tão  feiticeiros  que  não  houve  mais  desenliçar-se 
d'ella. 

Estes  amores  correram  clandestinos  até  ao  lance  em 
que  lhe  cumpria  ao  minorista  desviar-se  da  vereda  do 
sacerdócio  para  caminho  mais  insilveirado  de  espinhos, 
como  usa  ser  o  da  honra,  quando  ella  por  ahi  vem  a 
remediar  culpas. 
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João  Veríssimo,  apezar  de  seus  pais,  que  antepunham 
a  batina  á  honestidade  do  filho,  casou  pobre,  e  come- 
çou desde  logo  a  ensinar  rapazes  na  Povoa  de  Lanhoso, 
sahindo  da  freguezia  de  Geraz,  d'onde  era  natural. 

E  Yivia  resignado^  se  não  contente,  instruindo-se  nas 
horas  feriadas  do  ensino,  e  esperando  que  o  pai,  mais 
ao  diante,  lhe  perdoasse  por  amor  de  Deus  e  por  amor 
á  honra. 

Debalde  esperou. 

Quando  nasceu  a  primogénita  de  quem  elle  fiava  a 
reconciliação  com  a  familia,  o  avô  não  quiz  ser  padrinho. 
A  recuza  doeu-lhe  no  coração  de  pai,  mas  levemente 
perturbou  a  serenidade  do  homem  probo.  Dizia  elle 
com  a  filha  nos  braços  e  as  lagrimas  na  face:«  Olha, 
mulher,  se  esta  innocentinha  não  fez  o  milagre  de  me 
restituir  a  amisade  de  meus  pais,  é  que  Deus  o*quer 
assim,  e  não  ha  que  esperar.  Vivamos,  como  até  aqui, 
do  nosso  trabalho.» 

— Pois  sim; — dizia  Luiza,  menos  paciente — masteur 
pai  é  máo  homem!  isso  é  elle! 

— Não  é  máo;  é  do  barro  commum — emendava  o 
marido — Tinha  vontade  de  ter  um  padre  em  caza,  por 
que  o  lavrador  visinho  ordenou  o  filho.  Se  este  desejo 
procedesse  do  sentimento  rehgioso,  e  não  da  vaidade, 
meu  pai  ter-me-hia  obrigado  a  cazar  comtigo,  a  querer 
eu  mentir  a  Deus  e  â  sociedade,  manchando  o  habito 
sacerdotal;  mas  a  vaidade  pode  mais  que  o  dever  nas 
pobres  almas  ignorantes  dos  lavradores,  onde  a  reli- 
gião não  entra  acompanhada  dos  preceitos  de  bem- vi-' 
ver  n'este  mundo. 

— Pois,  sim,  sim;  —  tornava  Luisa,  percebendo  pou- 
co das  serenas  reflexões  do  homem — ;  teu  pai  é  tão. 
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ruim  de  condição  que  te  não  ha  de  deixar  nada...  Tu 
verás,  João... 

— Alguma  coisa  me  deixará;  e,  se  não  deixar.  Deus 
lhe  não  peça  contas  á  sua  alma,  que  eu  por  mim  dou- 
as  por  saldadas. 

Este  filial  e  christianissimo  propósito  seria  bas- 
tante útil  á  alma  do  lavrador  no  outro  mundo,  para 
onde  foi,  depois  de  haver  dado  o  melhor  do  ca- 
zal  a  outro  filho^  e  inredado  em  hypothecas  fraudulen- 
tas o  restante  da  fazenda,  por  taes  artes  que  João  Ve- 
ríssimo apenas  herdou  umas  courellas  que  lhe  não  ren- 
diam o  pão  de  dois  mezes.  Mas  se  os  votos  de  Luiza 
pezarem  na  balança  do  supremo  juizo,  o  lavrador  pe- 
nará no  abysmo  eternamente,  dado  que  o  mari- 
do por  sua  parte,  quando  a  esposa  lhe  praguejava  o 
pai,  mentalmente  pedisse  a  Deus  perdão  para  a  alma 
do  defunto,  e  também  para  a  ambição  desculpável  da  mu- 
lher, que  aleitava  com  seio  mal  nutrido  uma  filha  creada 
para  a  extrema  pobreza. 

Esta  filha  era  uma  creança  em  extremo  linda.  A  mãe 
havia  sido  uma  das  mais  bonitas  moças  de  Geraz, 
onde  as  houve  de  tal  fama  que  já  o  padre  Carvalho  na 
Chorographia,  nota  de  «formosas  e  presumidas»  as  ra- 
parigas d'aquelle  sitio. 

Chamou-se  Eulália  a  menina. 

Como  a  sua  infância  passou  ao  abrigo  dos  ardores 
e  frios  do  clima,  o  alvor  do  rosto  e  mimo  infantil  não 
desbotaram,  como  acontece  ás  raparigas  das  aldeias, 
cuja  belleza  desmerece  cedo.  Eulaha  era  as  alegrias  e 
desvelos  de  João  Verissimo,  que  indiscretamente  a  ia" 
educando  como  se  d'alli  houvesse  de  passar  á  socie- 
dade, ás  salas,  ás  cidades,  onde  a  intelUgencia  e  gra- 
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ças  espirituaes  das  mulheres  dão  realces  á  formosura. 
Luiza,  bem  aconselhada  pela  própria  ignorância,  desa- 
mha-se  com  o  homem  á  conta  dos  estudos  da  rapa- 
riga; e,  se  as  palavras  eram  ineíTicazes,  arrancava  ás 
mãos  de  Eulália  o  livro,  e  punha-lhe  a  roca  na  cinta. 
Não  obstante,  a  menina,  antes  dos  sete  annos,  ha  cor- 
rentemente, e  argumentava  em  arithmetica,  e  no  mais, 
com  Manuel,  o  melhor  discípulo  de  João  Yerissimo. 

Este  Manuel  era  um  rapaz,  nascido  em  Rendufinho, 
filho  d'uma  jornaleira,  que  morrera  quando  elle  fazia 
um  anno.  Não  tinha  pai,  pela  mesma  razão  que  a  mãe 
não  tivera  marido.  Se  entre  os  homens,  que  passaram 
á  porta  da  choupana,  onde  a  jornaleira  estava  amorta- 
lhada, ia  o  pai  da  creancinha,  que  chorava  em  um  ber- 
ço de  canastra,  elle  não  se  abaixou  a  tomar  o  orphão 
nos  braços. 

Manuel  até  aos  cinco  annos  creou-se  no  regaço  da 
Providencia.  Só  esta  palavra  divina  explica  o  viver  d'a- 
quelle  menino,  que  mendigava  quando  ainda  não  sabia 
proferir  a  palavra  «pão» ;  e  dormia,  sereno  e  livido  como 
um  anjo  de  mármore,  as  noites  de  dezembro,  nos  al- 
pendres dos  lavradores  e  nos  degraus  dos  cruzei- 
ros. 

Quando  prefez  seis  annos,  appareceu  na  Povoa  em 
companhia  de  outros  rapazinhos  que  iam  á  hção,  com 
os  seus  saquitéos  á  bandoleira,  onde  levavam  o  alpha- 
beto,  a  cartilha,  a  sentença,  o  pão  da  merenda,  e  o  atar- 
rachado  tinteiro  de  chifre,  com  penna  de  pato.  Manuel 
seguira-osembellezadon'aquellesutensis  escolares.  Viu-os 

entrar  na  escola,  e  foi  depoz  elles,  apezar  de  o  empur- 
rarem com  desabrimento. 
— Que  é  isso?f — perguntou  o  mestre. 
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•  < — É  este  rapaz,  que  não  é  da  lição,  e  quer  entrar 
— respondeu  um  dos  discípulos. 

— Deixem-no  entrar!  Quem  lhes  deu  a  vossês  o  atre- 
vimento de  repellirem  quem  quer  entrar  na  minha  casa? 
Vem  cá,  rapaz! 

O  pequeno  entrou  airosamente,  bem  que  as  lagrimas 
lhe  apontassem  nas  pálpebras. 

—Por  que  choras?  Aquelles  bateram-te? — tornou  o 
professor. 

O  pequeno  olhou  contra  elles,  e  abafou  o  queixume. 
Via-se  que  o  habito  de  soffrer  e  chorar  sem  carpir-se 
lhe  havia  extrahido  nas  lagrimas  o  agro-doce  da  vingança. 

— Que  queres  tu?  d'onde  és? 

— De  Rendufmho. 

—Quem  é  teu  pai? 

— Não  sei.  Minha  mãe  morreu  ha  muito...  Deus  lhe 
falle  n'alma. 

Um  moço  já  espigado,  que  o  conhecia,  explicou  ao 
mestre  que  o  rapazito  era  filho  d'uma  jornaleira,  e  an- 
dava ás  esmolas,  e  a  dormir  por  ahi,  sabia  Deus  onde. 

— Mas  admiro  que  teu  pai,  o  rico  alferes  de  Cima- 
de-Villa,  não  saiba  onde  Deus  quer  que  durmam  os 
pobrezinhos! — disse  o  mestre  em  tom  agastado — Teu 
pai  é  um  lavrador  de  Híão  cheia,  e  este  menino  órfão  e 
esfarrapado  era  filho  de  uma  jornaleira  que  vendia  por 
baixo  preço  o  seu  suor  a  teu  pai...  Ah!  ricos,  ricos..! 

E,  voltando-se  para  o  rapazinho,  continuou: 

— Tens  fome?  queres  comer? 

—Não,  senhor;  já  comi  caldo  na  casa  do  Eiró.  Vou 
lá  todos  os  dias  á  esmola. 

— Então  que  queres? 

^Queria  apprender  a  lêr. 
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João  Veríssimo  deteve-se  alguns  instantes  a  contem- 
plar o  menino.  N'este  exame  silencioso,  não  se  cuide^ 
que  o  mestre  lhe  andava  devassando  as  bossas  da  in- 
telligencia,  ou  a  descortinar  se  na  fronte  escampada  lhe 
prelusiam  brilhantes  destinos.  Nada  d'isso.  No  que  elle 
scismava  era  em  vestir  e  alimentar  a  creança, — preci- 
sões que  elle  antepunha  á  caridade  de  o  ensinar. 

— Senta-te  ali,  rapaz — mandou  o  mestre,  apontando- 
Ihe  a  extrema  inferior  de  um  dos  seis  bancos  paral- 
lelos. 

Manuel  sentou-se  com  tanto  acanhamento  quanta  era 
a  alegria  que  lhe  pulava  nos  olhos. 

Ás  duas  da  tarde,  hora  de  merenda,  João  Verissimo 
sahiu  da  vasta  quadra  da  escola,  recommendando  ao 
rapazío  que  se  portasse  com  juiso,  e  levou  comsigo  o 
pequeno. 

— Quem  é  este  rapaz  tão  roto?! — perguntou  Luiza. 

— É  um  pobrinho  que  quer  saber  lêr. 

— Boa  vai  ella ! — disse  a  precavida  mulher,  já  receosa 
das  costumadas  liberalidades  do  marido. 

— Vê  se  lhe  dás  alguma  coisa  de  merendar — disse 
o  mestre. 

—  Tenho  aqui  metade  do  meu  pão  e  peras  da  me- 
renda— acudiu  Eulália. 

— Dá-lhe  o  pão  e  as  peras,  filha— approvou  o  pae. 

A  pequena  foi  ao  seu  açafatinho,  tirou  de  lá  o  que 
tinha,  e  levou-o  ao  pequeno. 

—Deus  lhe  de  saúde— disse  Manuel,  recusando 
brandamente  a  esmola —  eu  agora  não  tenho  fome. 

Insistiu  o  mestre,  e  o  rapaz  acceitou;  mas,  em  ver- 
dade, não  tinha  fome.  O  jubilo  de  se  ver  na  escola,  como 
elle  depois  dizia,  posera-lhe  um  nó  na  garganta. 


ROMANCES  NACIONAES  li 

— Este  pequeno — disse  João  á  mulher  que  estivera 
observando  o  caso  em  silencio  e  mal  assombrada — fica 
por  em  quanto  comnosco. 

— O  quê?! — acudiu  Luiza. 

— Fica  em  nossa  caza  até  ver  se  algum  proprietário 
da  Povoa  o  acceita  para  moço,  e  consente  que  elle  fre- 
quente a  escola. 

— E,  se  ninguém  o  quizer? 

— Quero-o  eu. 

— Para  môçof  Temos  grandes  posses  para  ter  cria-i 
dos... 

— Também  não  é  precizo  tél-as  grandes,  mulher. 
Ah!  Luiza,  Luiza!  tomara-te  eu  menos  ambiciosa,  e  se-» 
rias  mais  feliz...  Muito  pobre  imaginas  tu  que  é  Deus! 
Dizes  todos  os  dias:  «Creio  em  Deus  Pai,  creador  do 
ceo  e  da  terra» ;  e  receias  que  o  Pai,  auctor  de  todas 
as  riquezas  que  contem  o  ceo  e  terra,  não  tenha  para 
esta  creança  um  caldo  e  uma  enxerga... 

—  Elle  terá,  eu  é  que  não... — replicou  rebeldemente 
a  mulher,  que  era  o  typo  commum  das  christãs  das 
nossas  aldeias,  as  quaes  destampam  ás  vezes  em  remo- 
ques demonstrativos  de  que  a  ironia  com  as  coisas  di- 
vinas também  se  encontra  em  espíritos  broncos  por 
onde  não  passou  o  suão  ardente  da  duvida. 

João  Veríssimo  era  bom;  mas  não  era  pusilânime 
com  sua  mulher.  Emquanto  elle  contradissesse,  Luiza 
questionava;  porém  logo  que  o  marido  arrugasse  a 
testa,  e  friccionasse  um  beiço  no  outro,  calava-se  ella. 

Assim  succedeu  com  o  agasalho  do  órfão. 

Alegrava-se  o  caridoso  homem,  vendo  Eulália  abei- 
rar-se  do  mocinho  maltrapldo,  e  fital-o  com  ar  de  com- 
paixão. 
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O  pequeno,  olhando-a  com  o  encolhimento  do  res- 
peito, parecia  adivinhar  a  piedade  que  inspirava  áquella 
creatura,  linda  como  os  anjos  do  painel  da  Senhora  da 
Assumpção,  que  elle  vira  na  egreja  de  Sobradêllo. 

O  mestre  não  dormiu  bem  socegado  n'aquella  noite, 
posto  que  o  dormir,  quando  a  caridade  nos  acalenta  o 
somno,  haja  de  ser  dulcíssimo. 

— Que  tens  que  não  pegas  a  dormir,  João? — pergun- 
tava Luiza  estranhando-lhe  a  vigília — Em  que  deanho 
pensas? 

■ — No  rapazinho. 

— O  rapazinho  está  a  dormir,  homem!  que  mais 
queres? 

— Quero  ver  se  lhe  dou  pai;  ora  aqui  tens  o  que  eu 
quero,  mulher. 

—  Se  lhe  dás  pai?  Em  boa  te  vais  metter!..  Como 
hasde  tu  dar-lhe  pai,  se  elle  o  não  tem?..  Sabes  tu 
que  mais?  Olha  se  dormes...  Tu  dás  em  doudo!.. 

Atilada  mulher!  Voltou-lhe  as  costas,  e  adormeceu. 

E  elle  continuou  a  scismar. 

Á  primeira  luz  da  manhã,  ergueu-se. 

Era  dia  sanctificado. 

Deixou  a  mulher  a  dormir,  beijou  a  face  da  filha,  alu- 
miada pela  projeção  da  luz  froixa  do  oratório,  orou  á 
imagem  de  Jesus  crucificado,  e  sahiu  na  direcção  de 
Rendufinho. 

Era  o  alvorecer  de  um  dia  ameníssimo  de  agosto. 

As  musicas,  que  resoavam  nos  arvoredos  agitados 
pelas  quentes  lufadas  do  sol  nascente,  harmonisavam 
com  o  contentamento  d'aquelle  obreiro  obscuro  e  feliz. 
Ali  não  ia  o  desherdado,  raivando  contra  a  sociedade 
que  o  deixara  desbalisar  do  seu  património.  Como  se 
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tivesse  pejo  e  escrúpulo  de  confessar  sua  pobreza  em 
meio  dos  milhares  de  esplendidas  obras,  o  homem, 
que  tinha  a  riqueza  d'uma  filha,  relançava  os  olhos  por 
de  sobre  os  zimbórios  e  torres  das  casas  ricas,  em 
quanto  os  olhos  da  alma  iam  embevecer-se  no  sorriso 
da  filha  adormecida. 

E  o  que  elle  não  via  ao  dobrar  uma  collina  d'ond0 
se  enxerga  entre  verduras  a  egreja  de  Rendufinho  a 
alvejar  1 

Sobranciando  a  Povoa,  negrejava  o  castello  de  La- 
nhoso, erecto  em  rocha,  recortado  de  ameias,  lardeado 
de  bastiões,  golpeado  de  seteiras,  ali  perpetuado,  reba- 
tendo as  injurias  de  nove  séculos,  imagem,  symbolo 
da  raça  forte  que,  ao  passar  por  lá,  empedrou  um  dos 
seus  gigantes,  como  vigia  eterna  das  gerações  que  se 
desforçam  a  camartelo  da  sua  desvergonho  sa  afemina- 
ção.  Ali  o  primeiro  Affonso 

...  a  mãe,  que  tão  pouco  o  parecia 
....em  ferros  ásperos  atava^ 

Lá  foi  que  D.  Rodrigo  Gonçalves  Pereira  de  Berredo, 
esposo  atraiçoado  par  um  frade  de  Bouro,  pegou  o 
fogo  pelos  quatro  ângulos,  assando  a  esposa,  o  frade, 
os  criados,  as  bestas,  tudo,  criminosos  e  innocentes, 
desde  a  adultera  até  ao  frade,  o  frade  talvez  innocen- 
tissimo,  embora  o  genealógico  D.  Pedro,  conde  de 
Barcellos,  mentiroso  como  todos  os  linhagistas,  refe- 
rindo o  caso,  duvide  da  innocencia  do  monge. 

Ao  nascente  surgia  d'entre  copas  de  carvalheiras  se- 
culares a  Torre  dos  Godinhos,  onde  vivera  o  conde  D. 
Fafes  Serrazim  de  Lanhoso,  o  rico-homem,  pai  de  D. 
Godinho,  e  avô  de  D.  Fafes  Luz,  fundador  de  Fafe. 

i  Camões,  Lci.  Caiit.  iti,  est.  zxzi  e  nxm. 
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Não  vá  o  leitor,  enganado  por  mim,  á  cata  da  torre 
solarenga  dos  Godinhos.  Ha  menos  de  trinta  annos  que 
o  paço  feudal  foi  aluido.  Da  pedra  enegrecida  por  dez 
séculos,  e  talvez  esquadriada  por  mãos  de  suevos,  fez-se 
a  parede  de  um  chavascal,  e  uma  cozinha  de  casa  ala- 
gartada  de  azulejos,  onde  provavelmente  mora  e  ingorda 
um  sugeito  que  se  serve  com  os  últimos  descendentes 
de  D.  Fafes. 

Ao  sul,  em  S.  Martinho,  campeava  a  Torre  dos  Mo- 
tas. Ali  vivera  Mem  de  Gundar,  coevo  do  conde  D.  Hen- 
rique. E,  de  fronte,  ao  norte,  o  solar  torreado  dos  Ma- 
chados, edificado  por  aquelle  D.  Martim,  que  lascou  a 
machado  as  portas  de  Santarém,  quando  Affonso  Hen- 
riques desengastou  do  crescente  sarraceno  a  tão  dispu- 
tada jóia  da  sua  coroa  vacillante. 

Estas  referencias  históricas  decerto  não  preoccupavam 
o  animo  de  João  Verissimo.  Os  monumentos  da  velha 
Galliza,  aquellas  relíquias  dos  netos  de  Pelagio  não  lhe 
proponderavam  tanto  no  espirito  como  os  seis  annos  da 
creança  que  não  tinha  mãe,  e  mo  sabia  a  quem  dar 
nome  de  pai. 

Á  entrada  de  Renduflnho,  o  professor  bateu  no  por- 
tal da  casa  de  um  padre  que  havia  sido  seu  condiscípulo 
em  latim. 

— Madrugaste,  João! — disse  o  clérigo — A  que  vens? 
■  — Á  procura  do  pai  d'um  esfarrapadinho  da  tua 
freguezia.  Conheces  um  pequeno  de  seis  annos,  que 
pede  esmola,  e  é  filho  d'uma  jornaleira,  fallecida  ha  cinco 
annos,  que  trabalhava  em  casa  do  Tiburcio  de  Cimo- 
de-Villa? 

.  — Era  a  Carlota  das  Courellas;  conheço  o  rapazito 
— respondeu  padre  Bento  com  desnaturai  empeço  na  voz. 
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— Sabes  quem  seja  o  pai  d'elle? 

— Sei  o  que  por  ahi  se  disse  a  tal  respeito.  Essa 
ínulher  veiu  ainda  muito  nova  servir  em  nossa  casa; 
mas,  ahi  pelos  dezoito  annos,  pegou  de  doudejar,  e  mi- 
nha mãe  impontou-a.  Quando  ella  appareceu  com  o 
filho,  disse  muita  gente  que  o  pai  da  creança  era  o  Ti- 
burcio  de  Cimo-de  Villa.  Eu  não  sei  decerto.. 

—Pois  claro  é  que  tu  ao  certo  não  podes  saber  isso, 
-padre  Bento; — obtemperou  João  Veríssimo — porém, 
dizes  tu  que  é  voz  publica  ser  Tiburcio  o  pai  do  po- 
bresito. . 

— Sim...  é  o  que  corre —  affirmou  o  padre  embara- 
çado, não  sabemos  porquê,  talvez  escrúpulo  do  consen- 
tir n'um  boato  duvidoso. 

— Ora  olha  tu —  voltou  o  outro —  que  eu  increpei 
tasperamente  o  Tiburcio,  quando  o  filho  d'elle,  que  é 
meu  discípulo,  me  disse  que  o  rapazinho  pernoitava 
sabia  Deus  por  onde!  Ha  presagios. que  só  se  expli- 
cam por  influxo  providencial!..  Pois  sabes  tu  que  mais? 
Estou  resolvido  a  procurar  o  Tiburcio,  e  a  dizer-Uie 
que  proteja  aquelle  menino,  embora  o  não  tracte  como 
tfilho.  Que  te  parece? 

— Parece-me  que  não  fazes  nada... — acudiu  sem  de- 
tença o  padre — Deixa-te  d'isso..  que  não  lhe  apanhas 
vintém... 

— Se  nada  fizer,  è  por  que  a.  opinião  pública  está 
enganada  a  respeito  da  filiação  do  rapaz.  Se  o  Tibur- 
cio é  pai,  ha  de  attender-me,  hei  de  tocar-lhe  o  coração. 
Que  os  homens  são  máos,  isso  é  da  Biblia;  mas  que 
os  pais  são  bons,  isso  é  do  ceu,  é  graça  que  de  lá  desce 
com  as  almas  innocentes  das  creancinhas.  Succeda  o 
que  succeder,  lá  vou. 
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— Não  fazes  nada,  João... — insistiu  o  padre — Olha 
que  o  Tiburcio  é  um  selvagem,  que  não  te  percebe,  se 
lá  fores  com  discursos  e  rethoricas.  Manda-te  logo  di- 
zer o  que  pretendes  pelo  claro;  e,  assim  que  tu  lhe 
fallares  em  filho  natural,  nem  o  diabo  tem  mão  n'elle. 
Verás  que  te  manda  pôr  no  olho  da  rua. 

— E  eu  obedeço-lhe,  sacudindo  na  sua  testada  o  pó 
dos  meus  sapatos. 

— Toma  o  meu  conselho... — volveu  o  padre — Pede- 
Ihe  uma  esmola  para  vestir  o  rapaz;  mas  não  lhe  dês 
a  perceber  que  o  julgas  pai ;  e,  mais  ao  diante,  pôde 
ser  que  se  te  ageite  boa  occasião  de  lh'o  ir  inculcando 
como  filho. 

— Acho-te  razão,  padre  Bento — condescendeu  o  mes- 
tre, reflectindo  —  Tenho  assim  dois  meios  por  onde  che- 
garei ao  meu  propósito :  se  é  pae,  fallo-lhe  ao  coração : 
se  não  é,  movo-lhe  a  caridade... 

— Justamente. 

— E  por  um  dos  dois  sentimentos  conseguirei  que 
elle  o  proteja,  que  o  recolha,  e  o  alimente  e  o  vista, 
em  quanto  eu  o  vou  habilitando  para  o  negocio.  Está 
decidido.  Abraço-te  pelo  prudente  conselho,  e  cá  vou.  O 
que  passar,  contar-t'o-hei 

— Pois  vai.  Torno  a  recommendar-te  que  nem  por 
sombra  lhe  deixes  desconfiar  que  tu  suspeitas  que  elle 
seja  o  pai  do  rapaz... 

— Intendi,  padre  Bento,  intendi.  Até  logo. 


II 


Tiburcio,  mais  conhecido  por  «alferes  de  Cimo-de- 
Vílla»  encontrou  João  Veríssimo  no  caminho  da  egreja, 
para  onde  ia  assistir  á  missa.  Ai)raçou  cordealmente  o 
mestre  de  seu  filho  Jerónimo,  e  quiz  saber  que  novidade 
o  levava  a  Rendufinho. 

— A  fallar  com  vossemecê  sobre  uma  obra  de  caridade. 

— Alguma  esmola  para  as  obras  da  Senhora  da 
Abbadia? 

—  Não,  senhor,  eu  não  peco  para  obras  de  pedra; 
Tenho  pedir  para  o  edifício  d'uma  alma. 

A  mulher  de  Tiburcio,  que  também  ia,  intendeu  que 
João  Veríssimo  pedisse  para  uma  alma  do  purgatorío ; 
mas  o  marído,  de  natureza  menos  subtil  e  pia,  nem  se- 
quer percebeu  isso. 

Volume  i  2 
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— Ora  explique-se  lá,  padre  3oão\  —  voltou  o  lavra- 
dor— Eu  cá,  desde  que  o  vi  de  coroa  e  sobrepeliz  a 
cantar  aos  defuntos,  intendi  que  vossê  era  padre,  e  cus- 
tâ-me  a  chamar-lhe  outra  coisa  1  Afallar  verdade,  ó  sôr 
João,  vossê  fez  boa  asneira  em  se  casar  1  Podia  estar  a 
esta  hora  abbade,  com  o  seu  passal,  com  o  seu  patri- 
mónio, e  levar  boa  vida ;  assim,  está  pobre,  a  aturar 
canalha,  casado,  com  filhos...  Quantos  tem? 

— Tenho  uma  menina,  sr.  Tiburcio. 

— Está  feito;  do  mal  o  menos;  podia  jà  ter  cinco  ou 
seis,  e  dar-se  ao  demo  para  os  sustentar. 

—  Anjo  bento!  ao  demo,  nãol  tens  palavradas,  Ti- 
burcio!— atalhou  a  mulher,  tregeitando  como  escanda- 
lisada  da  impiedade. 

— Pois  então? — repizou  o  alferes  de  Cima-de-Villa — 
onde  havia  de  ir  este. homem  buscar  pão  para  susten- 
tar seis  filhos?! 

— Aos  celleiros  onde  vão  as  aves  que  não  fiam  nem 
tecem,  ás  searas  de  Deus,  que  tão  pai  é  de  um  como 
de  seis  filhos  do  pobre — respondeu  João  Veríssimo. 

— Amen, — apoiou  a  senhora  Maria  do  alferes. 

— Isso  é  bom  nos  sermões,  padre  João — refutou 
ironicamente  Til^urcio — mas,  cá  no  amanho  da  vida, 
não  pega.  Os  pardaes  verdade  é  que  não  tecem  nem 
fiam,  e  sustentam-se  das  sementeiras;  mas  de  vez  em 
quando  levam  a  sua  chumbada  que  se  regalam.  Res- 
ponda lá  a  isto,  se  é  capaz... 

— Tem  bastante  pliilosophia  a  rephca... — disse  entre 
si'  João  Veríssimo. 

— Então  que  quer  o  sôr  João? — volveu  o  lavrador. 
A  obra  de  caridade  que  é?  Diga  lá ;  se  for  objecto 
que  se  possa  fazer,  faz-se. 
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Tinham  entrado  ao  adro  da  igreja,  e  já  a  sineta  dava 
o  ultimo  signal. 

— Conversaremos  depois  da  missa — disse  o  profes- 
sor. 

O  celebrante  era  padre  Bento  Ribeiro. 

Ao  primeiro  domimis-voUscum,  o  levita,  voltado  para 
os  fieis,  mostrava  mn  rosto  seraphico,  um  quebranto 
de  olhos  inlevados  em  ascéticas  visões,  um  mavioso  de 
voz  tremente  da  piedosa  commoção  com  que  chamava 
o  Senhor  a  ser  parte  nas  almas  d'aquella  christandade. 

João  Veríssimo  ediíicara-se  d'aquelle  mystico  aspeito, 
ao  mesmo  tempo  que  Tiburcio  sorria  para  elle  de  es- 
guelha. 

Ao  orate-fratres,  o  mesmo  gesto  unctuoso  do  padre 
a  mesma  edificação  do  mestre,  e  o  mesmo  sorriso  es 
conso  do  alferes. 

— De  que  se  ri  este  homem?! — dizia  de  si  comsigo 
João  Veríssimo. 

Ultimado  o  sancto  sacríficio,  os  dois  sahiram  juntos. 

— Quem  vê  aquella  cara  de  sancto  de  páu  de  buxo 
não  atrema  com  o  velhaco  que  ali  está! — disse  Tibur- 
cio. 

— A  cara  de  quem? — perguntou  o  outro. 

—  De  quem  hade  ser?!  A  do  padre  Bento,  pois  vossê 
não  o  conhece?! 

—  Conheço  ha  doze  annos,  desde  a  escola. 
— E  então  que  lhe  parece  o  tal  amigo? 

— Um  homem  inoíTensivo  e  um  bom  clérigo. 

—  Bom  clérigo!  um  seductor  de  cachopas,  bom  clé- 
rigo! Ah!  então  vossê,  sôr  João,  se  o  não  é,  faz  de  mim 
tolo...  Para  cá  vem  barrado!..  Que  elle  engane  com  as 
suas  imposturas  a  gente  estúpida,  isso  é  dos  livros; 
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mas  vossé  que  estudou  dez  annos,  pelos  modos,  chamar 
áquillo  bom  clérigo,  isso  hade  perdoar  que  lhe  diga 
que  é  pagar  bom  burro  ao  dizimo... 

Gomo  a  sr.*  Maria  do  alferes  se  avisinhasse  dos  dois 
e  ouvisse  a  pratica  deprimente  dos  créditos  alheios, 
admoestou  o  marido  a  não  murmurar  de  padre  Bento, 
que  era  sagrado  pelas  ordens. 

— Da  coroa  para  cima — emendou  o  alferes  com  gra- 
cejo de  cabo  de  esquadra. 

—  Anda  d'ahi! — instou  a  boa  mulher  com  medo  de 
maior  sacrilégio. 

— Pois  vamos  lá  almoçar,  padre  João — -condescendeu 
Tiburcio — e  depois  fallaremos  no  caso  que  o  cá  trouxe; 
mas,  a  respeito  da  bondade  do  tal  padre  Bento,  temos 
conversado. 

Findo  o  frugal  almoço,  e  apartados  ambos  para  o 
eira  do,  João  Veríssimo  expoz  assim  o  seu  raquerimento : 

— Amigo  e  sr.  Tiburcio^  hontem  entrou  na  minha 
escola  um  menino  de  seis  annos,  quasi  nu,  e  com  cara 
de  fome.  Perguntei-lhe  a  que  ia;  respondeu  que  queria 
aprender  a  lêr.  Averiguei  quem  fosse,  e  d'elle  e  de 
seu  íilho  Jerónimo  soube  que  era  d'esta  freguezia,  filho 
de  uma  jornaleira  d'esta  casa,  chamada  a  Carlota  das 
Gourellas,  já  defuncta. 

O  alferes  interrompeu-o  com  uma  risada  secca,  ba- 
tendo-lhe  duas  palmadas  nos  hombros. 

— Que  é?! — perguntou  o  mestre-escola. 

— Vá  dizendo  que  eu  cá  vou  tomando  nota. 

— Nota  de  quê? 

— Vá  dizendo  ao  que  veio,  homem ! 

— Vim  pedir  a  vossemecê  que  repartisse  dos  sobejos 
do  seu  rendimento  algumas  migalhas  ao  oríaosinho,  a 
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fim  de  que  elle  possa,  vestido  e  alimentado,  estudar. 

— Não  tem  mais  nada  a  pedir? 

— Não,  sr. 

— Então,  ouça  lá,  sôr  João  Veríssimo,  e  não  me 
falle  á  mão.  A  Caríota  das  Gourellas  era  uma  rapari- 
gaça  com  um  palmo  de  cara  que  não  tinha  inveja  á  mais 
bonita  d'esta  comarca.  Veio  ainda  cachopa  servir  para 
casa  do  António  da  Mó,  que  era  o  pai  do  padre  Ben- 
to Ribeiro.  Por  lá  esteve  coisa  de  seis  annos,  e  não 
lhe  faltaram  rapazes  remediados  que  a  conversaram 
para  o  bom  fim ;  mas  ella  não  dava  trela  a  nenhum, 
por  que  o  estudantinho,  pelos  modos,  ia  estudando  para 
padre  e  para  brégeiro  ao  mesmo  tempo.  O  grande  caso 
é  que  a  mãe  do  rapaz,  desconfiando  do  filho  e  da  moça, 
mandou  a  rapariga  á  mãe,  com  um  recado  de  que  não 
quería  em  sua  casa  mulheres  desaustinadas.  A  mim  me 
disse  então  a  mãe  do  estudante  qae  pozera  fora  a  moça 
com  medo  que  o  filho  se  apaixonasse  e  casasse,  como 
vossê  fizera  com  a  tecedeira  de  Geraz.  Ora  a  Carlota, 
assim  que  soube  que  o  estudante  viera  de  Braga  a  fe- 
rias, fugiu  das  Gourellas,  e  apresentou-se  ao  rapaz  a 
chorar  e  a  dizer  que  estava  resolvida  a  deitar-se  ao  Gá- 
vado,  se  elle  a  deixasse.  O  tratantorio  lá  se  desfez  da 
rapariga  com  as  rasões  de  grande  maroto  que  já  era 
então;  e  ella,  que  teve  medo  de  voltar  para  a  sua  terra, 
ficou  por  aqui  a  trabalhar  de  jornaleira  por  esses  lavra- 
dores, dormindo  n  um  cardenho  que  minha  mulher  lhe 
deu  de  graça.  Eu  não  lhe  sei  dizer  se  a  rapariga  era 
boa  se  má.  Por  ahi  dizem  que  ella  andaria  melhor  se 
esganasse  o  padre  e  se  atirasse  depois  ao  rio;  mas  o 
que  também  dizem  é  que  o  padre  Bento,  já  depois  que 
dizia  missa  com  aquella  cara  que  vossê  lhe  viu,  ainda 
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era  o  mesmo  que  a  guardava  dos  outros,  cioso  como 
quartão  gallego.  O  grande  caso  é  que  a  rapariga  deu  á 
luz  o  filho;  e,  assim  que  este  facto  succedeu,  o  padre 
sahiu  da  freguezia,  e  por  lá  andou  anno  e  meio  a  pa- 
rochiar  ahi  para  Barroso.  N'este  entrementes,  a  Carlota 
pegou  de  padecer,  e  morreu  ethica,  dizendo  a  quem  lh'o 
ouviu, —  a  mim  e  a  mais  alguém— que  o  pai  do  seu 
filho  era  o  padre  da  Mó.  Ora  agora,  já  vosso  sabe,  sôr 
João,  a  quem  ha  de  pedir  de  comer  e  vestir  para  o  ra- 
paz. Yá  lá;  bote-lhe  a  sua  falia;  veja  o  que  elle  diz:  e, 
se  o  patife  não  der  nada,  volte  por  aqui,  e  faliare- 
mos. 

João  Veríssimo  estacou  a  olhar  com  pasmo  de  empar- 
vecido  para  o  lavrador.  Queria  refutar  a  historia  por 
lhe  parecer  incrível  que  padre  Bento  o  não  desviasse 
da  porta  do  alferes,  se  elle  era  o  pai  da  creança,  o 
deshonrador  da  mãe,  o  crú  libertino  que  desamparara 
os  dois.  Não  cabia  isto  nos  limites  que  efie  assignalára 
ao  mal,  ao  peccado,  á  perversidade  humana.  Mas  com 
que  argumentos  combater  a  accusação  de  Tiburcio? 
Dir-lhe-ia  que  o  padre  lhe  assacava  a  paternidade  do 
órfão?  Isso  seria  levantar  estrondoso  escândalo,  sem 
d'ahi  provir  algum  proveito  á  criança.  E,  de  mais,  a 
historia  da  infeliz  Carlota,  referida  tão  singelamente 
pelo  alferes,  oíferecia  caracter  verdadeiro  e  irrefutável; 
e,  por  isso  mesmo,  o  assombro  de  João  Veríssimo  era 
natural.  E,  recordando-se  das  instancias  do  padre  a  fim 
de  que  nem  por  sombra  fallasse  a  Ti])urcio  no  filho, 
comprehendeu  melhormente  a  cautella  velhaca,  mas 
ainda  assim  indiscreta,  do  seu  condiscípulo. 

N'este  em  meio,  o  lavrador  esperava  que  o  mestre- 
escola  dissesse  alguma  coisa. 
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— Vossê  ficou  estarrecido,  padre  João  I —  exclamou  o 
alferes,  abanando-o  pelos  hombros. 

— Profundamente  magoado,  senhor  Tiburcio.. — res- 
pondeu o  mestre,  enxugando  da  fronte  as  camarinlias 
do  suor. 

— Então  já  percebeu  por  que  eu  me  ria  da  cara  do 
padre?  Fique  intendendo  que  está  ali  o  maior  tratante 
do  reino,  e  que  aquelle  homem  não  arde  ha  muito  na 
inquisição  por  que  não  sei  que  governo  é  este  que  não 
deixa  queimar  os  padres  sem  vergonha  nem  temor  de 
Deus.  Olhe  que  já  d'aqui  foi  uma  queixa  ao  arcebispo 
contra  elle ;  o  padre  foi  lá  chamado,  e  com  aquellas  ca- 
ramunhas  de  santarrão  que  vossê  lhe  viu,  enganou  o 
arcebispo,  e  voltou  para  alii,  a  esbravejar  contra  os  ca- 
lumniadores.Masdeixe-o  andar,  e  espere-lhe  pela  volta... 

— Á  vista  do  que  me  diz,  não  sei  que  faça,  meu 
amigo — tornou  o  professor  indeciso. — Eu  não  sei  como 
hei  de  pedir  a  tão  mau  homem  que  proteja  o  pobre  ra- 
pazinho... 

— Olhe,  sôr  João,  eu  não  dou  duas  razas  de  milho 
pelo  dote  que  esse  homem  ha  de  dar  ao  filho;  mas 
apezar  de  tudo,  digo-lhe  que  vá  ter  com  elle  que  nada 
se  perde.  Vossè  sabe  pintar  as  coisas  a  preceito.  Veja 
se  lhe  toca  no  interior.  O  liomem  acabou  de  tomar  a 
sagrada  hóstia  ha  pouco;  pôde  ser  que  o  demo  lhe 
fugisse  do  corpo.  Aproveite  a  maré;  que  elle,  depois  do 
meio  dia,  tem  dentro  de  si  o  diabo  a  nadar  em  vinho;  o 
lá  por  horas  mortas  lê  uns  livros  que  esconde  de  to- 
dos os  padres  que  lá  vão.  Olhe  que,  para  ter  tudo,  alè 
borrachão  se  fez;  mas  é  tão  hypocrita,  que  se  prega  a 
dormir  toda  a  tarde,  e  diz  á  parva  da  mãe  que  está  a 
fazer  oração  mental.  Ahl  bom  fueiro!.. 
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João  Veríssimo  despediu-se  com  o  intento  de  reco- 
Iher-se,  e  dar  como  encontrado  o  pai  do  órfão  n'aquelle 
altíssimo  e  soberano  Espirito  que  lh'o  encaminhara  a 
casa. 

Tinha  pejo  de  se  encontrar  rosto  a  rosto  com  padre 
Bento.  Era  elle  o  envergonhado!  Ha  almas  deUcadissi- 
mas  que  levam  até  semelhantes  extremidades,  não  sei 
se  o  pudor  de  sua  pureza,  se  a  compaixão  dos  vicios 
alheios. 

Desandou,  pois,  caminho  da  Povoa,  por  um  atalho 
desencontrado  da  casa  do  padre;  mas  foi  pontualmente 
por  ahi  que  o  padre  lhe  sahiu  ao  encontro  na  revolta 
d'uma  barroca.  O  levita,  que  uma  hora  antes  consa- 
grava o  corpo  e  o  sangue  do  mansíssimo  holocausto  da 
redempção,  ia  agora  de  clavina,  correão,  e  rede,  pol- 
vorinho, e  matilha  de  perdigueiros,  espingardear  as 
aves  da  serra,  feril-as,  afogal-as  entre  os  dedos  que 
exalçaram  a  hóstia,  estrangulal-as  na  correagem  da 
bandola,  e  insanguentar  as  mãos  que  levava  ainda  fres- 
cas da  agua  lustral  do  tremendo  sacrifício. 

Ao  dar  de  cara  com  o  antigo  condiscípulo,  exclamou 
um  tanto  enfiado: 

—  Como  vi  que  te  demoravas,  deixei  lá  recado  para 
me  desculpares,  por  que  está  á  minha  espera  o  abbade 
de  Aguas-Sanctas. 

— Pois  então  não  te  demores,  que  eu  também,  por 
temer  o  calor,  que  já  é  grande,  metti  por  este  atalho, 
onde  ha  mais  sombra — disse  serenamente  João  Ve- 
ríssimo. 

— Então  que  fizeste?  Já  agora  dize  o  que  passaste. 

—  Não  fiz  nada. 

— Não  quer  saber  de  historias,  eim? 
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—  Contou-me  uma. . 

— Uma  quê?  uma  moeda  de  oiro? 

— Não:  uma  historia  de  lagrimas.  Disse-me  como  a  Car- 
lota das  Gourellas  foi  primeiro  casta  ebella,  e  depois  des- 
honrada,  e  mãe,  e  abandonada,  por  fim.  Contou-me 
também  que  o  pai  do  órfão  mendicante  era  um  padre... 

— Um  padre! — atalhou  o  outro,  batendo  maquinal- 
mente no  chão  com  a  cronha  da  espingarda. 

—  Sim,  um  padre.  Eu  não  me  espantei.  Os  sacer- 
dotes christãos,  nos  primeiros  e  melhores  séculos  do 
catholicismo,  tinham  íilhos,  e  amavam-os.  Santo  Agos- 
tinho estremecia  uma  filha  que  teve  da  sua  compa- 
nheira do  lar,  não  sei  se  esposa,  se  amante.  Muitos 
bispos  e  grandes  prelados  portuguezes  houveram  filhos, 
que  educaram  e  legitimaram  com  licença  dos  reis  e  dos 
papas.  Os  papas  também  amaram  os  filhos,  se  os  ti- 
nham. Já  vès  que  eu  só  poderia  com  rasão  espantar-me 
que  o  amante  de  Carlota  e  pai  de  Manuel  desamparasse 
a  mãe  no  leito  da  morte  e  o  filhinho  no  berço  da  mais 
desvahda  infância.  Ora  tu  que  és  padre,  e  conheces  os 
teus  collegas  bons  e  máos,  deves  em  consciência  pro- 
curar o  pai  do  orfãosinho  que  eu  lá  tenho,  e  dizer-lhe 
que  lhe  dê  um  caldo  pelo  amor  de  Deus,  pelas  angus- 
tias que  soffreu  Carlota,  e  pelas  lagrimas  da  fome  e 
do  frio  que  a  creancinha  tem  chorado. 

As  ultimas  palavras  já  foram  arrancadas  por  entre 
soluços. 

Padre  Bento,  mais  estupefacto  do  que  commovido, 
preparava-se  para  refutar  a  indirecta  allusão,  quando  o 
professor,  estendendo  o  braço  até  lhe  quasi  tocar  cora 
a  mão  nos  beiços,  disse: 

— Não  me  respondas  agora,  Bento;  falia  á  conscien- 
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cia  do  padre,  e  n'outra  occasiâo  me  responderás.  Adeus. 

E,  apertando  o  passo,  desappareceu  da  vista  do  ou- 
tro, que  ficou  immovel  por  largo  tempo  com  o  queixo 
encostado  â  bocca  da  arma. 

Passados  vinte  minutos,  os  cães  latiram  dentro  d'um 
sovereiral,  que  entestava  com  uma  vasta  clareira  tapetada 
de  lestras  e  urzes.  Quasi  simultaneamente  estrondeou 
a  detonação  de  um  tiro,  seguida  de  brados  e  silvos 
com  que  os  caçadores  costumam  dar  alor  e  brio  aos 
cães. 

João  Veríssimo  olhou  do  topo  de  um  cerro  para  a 
encosta  de  outro  onde  se  desenovelava  a  fumarada  do 
tiro,  e  entreviu  o  padre  Bento,  saltando  de  rochedo  em 
rochedo,  na  piugada  provavelmente  de  um  coelho  ferido 
com  que  elle  esperava  cevar  o  seu  remorso,  e  armar 
entrada  ao  demónio  da  tarde  na  onda  do  vinho,  como 
dizia  o  epigrammatico  Tiburcio. 


m 


— Achaste  o  pai  do  rapaz?  —  perguntou  Luiza,  ga- 
lhofando. 
— Achei. 

—  Sim!  então  quem  é? 

—  Sou  eu. 

— Salvo  seja!  Ainda  mais  essa!  Olha  se  me  mettes 
em  casa  mais  uma  boccal... 

— E  mais  uma  alma,  que  Deus  confia  á  tua  cari- 
dade, Luiza — respondeu  mansamente  o  marido. 

—  Ó  homem,  tu  não  vês  que  todo  o  teu  ganho  são 
seis  vinténs  por  dia? 

— Bem  sei. 

— E  que  tens  uma  íilha  com  dois  vestidinhos  ve- 
lhos? 
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— Bem  sei. 

— E  então?  sabes  isso,  e  trazes  para  casa  um  ra- 
paz que  ha  de  comer  e  vestir?!  Que  me  melem,  se  tu 
estás  escorreito,  homem!... 

João  Veríssimo  amparou  entre  as  mãos  a  face  ca- 
bida para  o  seio,  meditou  dolorosamente,  e  offereceu 
a  Deus  o  coração  para  que  lh"o  resguardasse  das  ra- 
spes penetrantes  da  mulher. 

E  ella,  comprehendendo  compadecida  o  silencio  do 
marído,  abeirou-se  d"elle  com  brandura,  e  disse-lhe: 

—  Não  te  aíllijas...  Olha,  João,  deixa  ficar  o  rapaz, 
que  elle  me  ajudará  a  dobar  as  meadas ;  e,  se  eu  hei 
de  perder  tempo  na  rua,  vai  elle  aos  recados.  Deixa-o 
ficar...  Deus  bem  sabe  que  somos  pobres;  ha  de  aju- 
dar-nos... 

— Boa  rapariga!  —  disse  o  mestre-escola  estreitan- 
do-aaoseio — ouviu-meDeus...  Onde  efetá  a  nossa  Eulália? 

— Está  no  quintal  a  ensinar  o  Ahécé  ao  Manuel. 
Ainda  ha  pouco  veiu  dizer-me  que  elle  já  sabe  nove 
lettras. 

—  Já  sabe  doze!  —  exclamou  a  festiva  menina,  asso- 
mando á  porta — Ó  meu  pai,  que  rapazinho  tão  es- 
perto! É  um  gosto  ensinal-o! 

— Então  queres  que  elle  cá  fique? 

—  Tomara  eu... — disse  Eulália. 

— E  comer?  Bem  sabes  que  somos  pobres,  filha! 

— Ai!  elle  não  come  quasi  nada...  Do  caldo  que  a 
mãe  lhe  deu  ao  almoço  comeu  somente  metade...  Olhe 
uma  coisa...  eu  reparto  com  elle  do  meu  quinhão,  quer, 
meu  pai? 

— E  vestir? — perguntou  João  Veríssimo,  beijando-a, 
e  amimando-lhe  as  faces. 
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A  menina  reflectiu  alguns  segundos,  e  disse : 
— Eu  arranjo... 

—  Que  arranjas  tu? 

— Vou  pedir  á  minha  madrinha  da  casa  das  Agras 
que  me  dê  a  roupa  velha  dos  fidalguinhos... 

—  Lembraste  bem,  meu  amor!  —  approvou  o  pai- 
os Ferreiras  de  Mello  das  Agras  são  corações  que  en- 
tendem a  lingua  dos  anjos  fallada  pelos  teus  lábios  in- 
nocentes...  Pois  seja  assim ;  irás  á  tarde  com  o  pequeno 
a  casa  de  tua  madrinha,  e  já  de  lá  o  trarás  vestido  de 
ponto  em  branco. 

Assim  se  fez. 

Era  já  um  galante  menino,  a  entrc-mostrar  nas  fei- 
ções mimosas,  posto  que  tisnadas  do  sol,  a  belleza  da 
mãe.  Assim  o  confessava  Luiza,  que  a  tinha  conhecido, 
na  flor  dos  annos  e  da  virtude,  não  sem  inveja  da  pri- 
mazia que  os  rapazes  davam  á  das  Gourellas,  quando 
as  duas  mocetonas,  por  aquellas  romarias  de  entre  Ave 
e  Cavado,  andavam  á  compita  de  qual  mais  conver- 
sada. 

O  professor  esperou  algims  dias  o  resultado  da  con- 
ferencia de  padre  Bento  com  a  consciência  do  pai  de 
Manoel.  João  Veríssimo  confiara  quasi  nada  da  uncção 
e  delicada  censura  de  suas  palavras ;  mas,  ainda  assim, 
apostaria  que  o  levita,  guardadas  as  cautellas  compe- 
tentes ao  seu  officio,  soccorreria  o  rapazinho,  quando 
mais  não  fosse,  por  se  esquivar  aos  perigos  de  averi- 
guações sobre  a  paternidade  do  filho  de  Carlota. 

Baldaram-se-lhe  todas  as  conjecturas.  Padre  Bento 
da  Mó  procedeu  como  os  homens  de  bem  que  entre- 
gam á  reveha  as  calumnias,  e  appellam  da  iniquidade 
dos  homens  para  o  furo  da  consciência  própria.  Nin- 
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guem  pensaria  outra  coisa,  ouvindo-lhe  as  missas  tão 
pausadamente  meditadas  e  aquelles  gestos  arrobados 
de  eremita  ao  voltar  para  o  povo  a  cara  escandecida 
dos  fervores  internos. 

O  alferes  de  Cima-de-Villa,  obrigado  pela  palavra, 
perguntou  por  escripto  ao  mestre  se  o  padre  dera  de 
si — phrase  bem  posta,  á  qual  João  Veríssimo  respon- 
dera com  evasivas  para  não  dar  azo  a  que  o  lavrador 
divulgasse  a  sovinaria  immoral  do  seu  condiscípulo.  E 
o  lavrador,  optando  pela  hypothese  de  que  padre  Bento 
dera  de  si,  dispensou-se  de  dar  alguns  graeiros  da  sua 
tulha. 

Ficou,  pois,  o  orphão  de  todo  em  todo  filho  da  ca- 
ridade de  João  Veríssimo,  bem-quisto  de  Luiza,  e  que- 
rido de  Eulália  como  se  fosse  sua  irmã. 

O  menino  cumpria  obrígações  de  criado,  sahindo  ás 
módicas  compras,  varrendo  a  aula,  espanando  os  ban- 
cos e  as  mezas,  regrando  o  papel  dos  traslados,  e  es- 
tudando ao  mesmo  tempo  que  moirejava  na  casa.  Ad- 
mirava-se  o  mestre  da  memoría  do  rapaz;  mas  ainda 
mais  da  intelligencia  com  que  devolvia  em  ideas  as 
formulas  apprendidas  de  cór.  De  si  comsigo  reparava 
João  Veríssimo  na  dissimilhança  que  distanceava  tanto 
a  cabeça  do  padre  Bento  da  cabeça  do  órfão:  descon- 
certos da  natureza  que  faziam  lá  certas  implicâncias  no 
animo  de  João  Veríssimo;  por  que  elle  acharía  mais 
bem  concertado  o  mundo,  se  os  troncos  podres  não 
abrolhassem  gomos  viçosos. 

— O  Bento  da  Mó — dizia  elle  á  mulher — foi  sem- 
pre muito  bronco;  deu-me  muito  trabalho  a  convencêl-o 
de  que,  chamando-se  Bewío,  não  devia  assignar-se  Vento. 

— Mas  Vento  é  como  se  diz — ol>sen'ou  Luiza  que 
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desde  os  seus  tempos  de  sécia  aprendera  com  as  se- 
nhoras de  Geraz  a  protestar  contra  a  gallegagem  do  b 
em  wm^  em  vagem,  em  vavoso,  em  vavugem,  e  final- 
mente  em  Vento, 

João  Veríssimo  discorreu,  mas  nâo  illustrou  a  mu- 
lher, nem  a  convenceu  da  incapacidade  intellectual  do 
padre  tão  inversa  da  aptidão  do  filho. 

Entretanto,  Manuel,  que  adoptara  M  seu  bemfeitor 
o  appellido  de  Vieira,  assim  que  pôde  escrever  o  seu 
nome,  na  escripta  que  então  chamavam  matéria,  avan- 
tajou-se  a  todos  os  seus  condiscípulos,  a  termos  de,  na 
volta  dos  nove  annos,  ser  elevado  á  honra  de  decurião 
da  segunda  classe.  Em  arithmetica  ninguém  lhe  fazia 
sombra,  nem  o  próprio  mestre,  que  se  prezava  de  sa- 
ber quebrados  a  preceito,  lhe  emendava  um  algarismo. 

Esta  precoce  aptidão  do  mocinho  valeu  muito  ao 
mestre  na  enfermidade  que  o  teve  de  cama  um  inverno 
inteiro.  Era  Manuel  quem  ensinava  os  rapazinhos  em  tudo- 
que  João  Veríssimo  podéra  instruil-o,  tirante  os  dis- 
cursos reUgiosos  com  que,  aos  sabbados,  o  professor 
explicava  a  doutrina. 

Durante  a  longa  doença  de  seu  marido,  Luiza  ven- 
dera dois  cordões  e  arrecadas,  que  em  solteira  ganhara 
na  tecelagem,  para  supprir  ao  cirurgião  e  á  botica.^ 
Dcsfizera-se  também  de  parte  do  seu  bragal  que  lhe 
havia  custado  o  pão  da  bô(^a,  o  tudo  fora  insufficiente 
para  que  se  não  empenhasse  com  alguns  lavradores, 
pais  dos  discipulos  de  seu  homem. 

João  Verissimo  ergueu-se  em  maio  de  1752;  mas  tão 
quebrado  de  corpo  e  alma  que  mais  parecia  erguer-se 
com  saudades  da  morte.  Via-se  muito  pobre,  muito 
du\idoso  da  convalescença,  e  sobre  tudo  desesperançado 
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de  poder  restituir  á  arca  de  Luiza  o  oiro  e  o  linho. 
Aquella  honrada  paciência  com  que  elle  se  aguentara 
na  pobreza  relativa  parecia  ainda  amparal-o:  mas  es- 
condia-se  para  chorar;  c,  chorando,  balbuciava  o  nome 
da  filha  como  quem  oíTerecia  a  Deus  as  suas  orações 
recommendadas  pela  innocencia  de  um  anjo. 

Examinando  os  seus  discípulos,  elogiou  Manuel  na 
presença  d'eRes,  com  tão  sensibiUsado  louvor  que  o 
abraçou,  dizendo  que  os  meninos  haviam  ganhado  com 
a  substituição,  e  o  substituto  ganhara  também  a  eterna 
gratidão  de  seu  mestre. 

Voltou  João  Veríssimo  a  reger  a  escola;  porém  pou- 
cos dias  exercitou  o  pezadissimo  encargo  que  d'antes 
lhe  fora  tão  agradável. 

Afora  a  extenuação  da  convalescença  mal  alimentada, 
o  professor  principiou  a  queixar-se  de  que  via  uma 
nuvem  ao  redor  dos  objectos  brancos,  e  grande  infra- 
quecimento  de  vista  em  ambos  os  olhos.  No  discursa 
de  dois  mezes,  o  nevoeiro  condensou-se  a  ponto  de  já 
mal  divisar  as  coisas  alumiadas  por  claridade  brilhante. 
Por  fim,  apenas  entre\ia  os  contornos  dos  vultos,  que 
se  lhe  figuravam  erradamente  na  distancia. 

Cegou  aos  trinta  e  trez  annos  de  idade. 

Só  por  Deus  se  percebe  a  conformidade  com  que 
João  Veríssimo  assistiu  áquella  morte  da  vida  exterior, 
ao  vasquejar  da  luz,  que  de  todo  se  lhe  apagou,  fe- 
chando-lhe  no  seio  da  treva  as  imagens  de  Luiza,  de 
Eulália,  e  de  Manuel,  o  grangeador  do  pão  mesquinho 
de  sua  familial  Se  ouvia  o  imprudente  soluçar  da  mu- 
lher, pedia-lhe  que  não  chorasse,  por  que  elle  sentia 
consolações  interiores  e  esperanças  muito  seguras  de 
tornar  a  ver.  Se  a  filha,  já  mocinha  de  treze  annos,  lhe 
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orphão  (pag.  33) 
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orvalhava  a  mão  tremula  de  carinho,  o  pai  aconchega- 
va-a  do  seio,  beijava-lhe  a  face,  tateava-llie  as  feições, 
anediava-lhe  os  cabellos,  e  dizia-lhe  que  a  estava  vendo, 
tal  qual  era,  com  a  vista  do  coração.  E  sorria-lhe,  como 
nos  sanctos  dias  da  paz,  da  saúde  e  do  trabalho. 

Ás  vezes,  amparado  no  braço  de  Manuel,  ia  á  escola, 
assistia  silencioso  ás  lições,  rolava  os  olhos  cinzentos 
para  o  lado  donde  lhe  soava  a  infantil  voz  do  seu  or- 
phão,  que  tartamudeava  na  presença  do  mestre.  Aos 
sabbados  exercitava  as  suas  antigas  praticas,  discor- 
rendo, com  mais  levantado  espirito  que  d'antes,  ácêrca 
dos  precários  bens  da  \1da,  exaltando  a  paciência  á 
supremacia  de  virtude  principal,  d'onde  derivam  todos 
os  meandros  que  reverdecem  a  alma  esterilisada  pela 
desgraça.  Os  discípulos  raramente  o  percebiam.  Alguns 
tosquenejavam  com  somno;  outros  cochichavam  com 
os  seus  comvisinhos,  e  Manuel,  quer  o  perceber-se 
quer  não,  eníitava-lhe,  nos  olhos  apagados,  os  seus,  nu- 
blados de  lagrimas. 

Na. correnteza  d'estes  successos,  um  padre  de  Fonte- 
Arcada,  avisado  da  cegueira  do  mestre  de  Lanhoso,  to- 
mou o  pulso  ao  seu  saber,  e  achou-se  bem  rijo  de  in- 
telUgencia  para  abrir  escola.  Esta  noticia  perturbou  o 
animo  de  João  Veríssimo,  e  talvez  o  prostrasse,  a  não 
lhe  ser  preciso  acudir  aos  clamores  aíílictos  da  mulher. 
Pediu-lhe  ella  a  brados  que  fosse  em  pessoa  rogar  ao 
padre  que  desistisse  do  propósito  de  lhe  tirar  os  dis- 
cípulos. 

A  isto  respondeu  o  cego  que,  se  sahisse  a  mendigar, 
não  iria  pedir  o  pão  a  quem  lh'o  quizesse  tirar. 

Esta  palavra  mendigar  arrancou  um  convulso  gemido 
do  peito  de  Manoel  Vieira.  É  porque  elle  tinha  mendi- 
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gado :  sabia  que  o  pão,  dado  sem  caridade,  traz  peço- 
nha que  precisa  ser  diluida  nas  lagrimas.  Viu-se,  sete 
annos  antes,  á  porta  dos  lavradores,  que  o  achavam 
muito  novo  e  franzino  para  criado,  e,  ao  remeçarem-lhe 
uma  côdea  não  invejada  dos  mastins,  lhe  bradavam:  Vas 
guardar  umas  cabras,  vadio! 

Entretanto,  o  clérigo  de  Fonte- Arcada  abriu  aula,  e 
para  logo  os  rapazes  mais  e  menos  visinhos  d'esta  fre- 
guezia  mudaram  de  mestre,  a  contento  dos  pais  que 
desdenhavam  a  capacidade  do  filho  da  Carlota  das  Cou- 
rellas  para  ensinar  os  condiscípulos  que  o  não  respeita- 
vam e,  por  inveja,  o  escarneciam.  Diminuíram  de  re-- 
pente  os  estipêndios  de  João  Veríssimo,  e  de  tal  sorte 
que,  a  poucos  mais  passos  da  desgraça  que  andava  de- 
pressa, houve  fome  em  casa  do  cego. 


IV 


João  Veríssimo  despedira  os  poucos  discipiilos  que, 
movidos  de  inútil  compaixão,  o  não  tinham  abandona- 
do. Era  preciso  aproveitar  a  sala  da  escola  na  arma- 
ção de  dois  teares,  para  Luiza  e  Eulália. 

Manoel  viu  acabar  a  escola,  o  faltou-lhe  animo  para 
pergimtar  se  devia  procurar  sua  ^ida  n'outra  parte ; 
mas  bastou-lhe  intendel-o  assim  nos  olhos  chorosos  de 
Eulália,  e  no  gesto  com  que  o  fitavam,  quando  os  mo- 
cinhos, ao  despedirem-se,  beijaram  pela  ultima  vez  a 
mão  do  cego. 

João  Veríssimo  deu-lhes  um  adeus  soluçado  de  ter- 
mos carínhosos,  recommendando,  a  cada  um  por  sua 
vez,  que  embora  deixassem  esquecer  o  pouco  saber 
que  d'elle  tinham  apprendido,  nunca  se  esquecessem 
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dos  seus  conselhos  de  \ida  honesta,  mais  precisos  á 
vida  feliz  do  que  a  sabedoria.  Depois,  accrescentou : 

— Vem  tu  agora  cá,  meu  Manuel. 

O  rapazinho  abeirou-se  d'elle,  beijando-lhe  a  mão 
com  que  o  cego  lhe  apertara  a  sua. 

João  Veríssimo  proseguiu: 

— Não  podes  continuar  a  viver  comnosco,  menino. 
Tens  treze  annos :  podes  já  ir  grangeando  o  pão  do  fu- 
turo. N'esta  casa  é  que  não  tens  futuro  nenhum.  Entraste 
n'ella  com  fome  ha  sete  annos,  e  saes  com  fome.  Em 
quanto  houvesse  n'ella  algum  escasso  passadio,  muito 
me  custaria  separar-te  de  nós ;  mas  tu,  bem  vês,  filho, 
minha  mulher  e  Eulália  vão  tecer  para  me  sustenta- 
rem; e,  se  os  ganhos  não  derem  para  tanto,  eu,  abor- 
doado ao  cajado  de  cego,  irei  pedir. 

Manoel  orvalhou  de  pranto  as  mãos  do  mestre,  mur- 
murando : 

— Não  diga  isso...  Irei  eu,  que  já  pedi... 

—  Has  de  ir,  has  de,  mas  irás  ainda  uma  vez  pedir 
para  ti.  Vais  d' aqui  ámanliã  cedo  a  Rendufinho,  a  casa 
do  sr.  padre  Bento...  Conheces  o  sr.  padre  Bento  Ri- 
beiro ? 

—  O  da  Mó? 

— Sim,  conheces? 

—  Conheço,  sim,  senlior.  Algumas  vezes  me  man- 
dou dar  uma  tigela  de  caldo,  quando  me  via  sentado  á 
porta  do  quinteiro. 

— Bem,  isso  é  bom  agouro  para  o  feliz  resultado  do 
meu  plano...  Elle  tratava-te  bem,  Manuel? 
— Dava-me  o  caldo... 

—  Pois,  querendo  Deus,  has  de  ser  bem  succedido. 
Tu  chegas  lá,  e  dizes-lhe  que  és  o  fiUio  da  Carlota  das 
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Courellas.  Pergunta-te  elle  então  o  que  queres,  e  tu 
respondes  que  en  te  ensinei  a  lèr,  escrever  e  contar  a 
fim  de  te  guiar  para  a  \ida  do  negocio...  Intendes? 

—  Sim,  senhor. 

— Falla-lhe  com  desembaraço,  ouviste?  Mostra-te 
espertinho  como  és  para  que  elle  sinta  vontade  de  to 
proteger.  Depois,  contas-lhe  a  verdade :  que  eu  ceguei, 
e  despedi  os  poucos  discipulos  que  me  não  deixaram ; 
que  te  quero  mandar  para  uma  loja  do  Porto  ou  de 
Braga ;  mas  que  nem  tenho  conhecimentos,  nem  sequer 
o  bastante  para  te  arranjar  encho  vai.  Toma  bem  sen- 
tido... 

—  Sim,  senhor. 

—  Se  vires  que  elle  te  escuta  com  attenção,  dize-lho 
que  a  tua  vontade  era  ir  para  o  Brazil,  onde  o  sr.  pa- 
dre Bento  da  Mó  tem  parentes  ricos;  e  então  pede-lhe, 
que  por  alma  de  seu  pai  te  pague  a  passagem,  como 
empréstimo,  que  tu  lá  irás  saldando  no  Brazil  com  os 
teus  ordenados  quando  já  fores  caixeiro.  Dize-lhe  tudo 
isto,  Manoel,  com  a  tenção  de  cumprires  a  tua  pala- 
vra, e  vê  o  que  elle  te  responde...  Mas  que  é  isso?I 
estás  a  chorar,  rapaz? 

— Vossemecê  não  tem  rasão  de  queixa  de  mim... — 
balbuciou  Manoel — quer  que  eu  vá  para  o  Brazil,  e 
não  o  torne  a  vêr... 

— E,  se  me  não  tomares  a  vêr,  filho,  pede  a  Deus 
por  mim  como  eu  lhe  pedirei  por  ti.  Quero  que  vás, 
porque  me  adivinha  o  coração  que  has  de  vir  a  ser 
ainda  o  amparo  da  minha  pobre  familia,  que  também 
é  tua.  Lembra-te  sempre  de  Eulália  como  de  tua  irmã 
e  da  mãe  d'ella  como  se  fosse  a  tua.  Deves  querer  ir, 
Manoel,  por  amor  de  nós ;  não  é  somente  por  amor  de 
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ti.  Convence-te  de  que  tens  á  tua  conta  amparar  três 
pessoas  muito  pobres,  e  irás  alegremente.  Vês  tu?  pa- 
rece-me  que  já  não  choras...  Ora,  dá-me  cá  um  abraço, 
e  vai  dizer  a  Eulália  que  não  chore,  que  eu  bem  a 
oiço  soluçar... 

Manoel  foi  á  cosinha  onde  Eulália,  sentada  no  es- 
cabello,  abafava  os  gemidos  no  avental.  Sentou-se  junto 
d'ella,  e  articulou  algumas  palavras  afogadas  por  lágri- 
mas. Chegou  Luiza  n'este  comenos  e  chorou  com  elles; 
mas,  ao  sentirem  avisinhar-se  o  cego,  calaram-se  todos, 
como  se  mutuamente  se  pedissem  compaixão  por  elle. 
Chegou-se  João  Veríssimo  á  lareira,  e  disse  risonho: 

— Venho  farejar  que  acepipes  cá  tens  no  borralho  á 
espera  do  appetite,  Luiza... 

— Alguns  ha,  João... 

—  Lamentações?  Antes  isso  que  algimia  iguaria  in- 
digesta. 

—  Tens  ovos  e  toicinho,  gostas? 

— Isso  é  muito  melhor  que  tristezas;  mas  quantas 
lagrimas  te  custou  esse  jantar? 

—  Se  custou  algumas  foi  ao  Manoel — disse  Luiza. 
— Ao  Manoel?  onde  foste  buscar  isso,  menino?  Elle 

está  aqui,  o  Manoel,  não  está? 

— Estou,  sim,  senhor.  Os  ovos  e  o  toicinho  deu-m"o 
o  José  da  Fonte  a  troco  de  seis  traslados  que  eu  lhe 
fiz  hontem  para  elle  copiar. 

— Está  bom,  está  bom;  mereceste  bem  a  paga.  A 
tua  lettra  é  muito  bonita.  Já  vais  tirando  proveito  das 
tuas  prendas. 

—  E,  se  vossemecê  me  der  hcença — tornou  o  rapa- 
zinho—  ensino  os  quebrados  ao  Joaquim  da  Gaivota 
que  me  dá  todos  os  dias  alguma  cousa. 
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—  O  que  eu  quero  é  o  que  já  te  disse,  Manoel. 
Desde  amanhã  em  diante  nem  eu  nem  tu  pensamos  se- 
não em  te  ires  á  cata  da  tua  vida  no  negocio.  Levan- 
ta-te  cedinho  para  wes  almoçar.  E  tu,  Eulália,  em  vez 
de  chorar,  pede  a  Deus  que  Manoel  encontre  a  carida- 
de que  vai  procurar.  Lembrai- vos  ambas  de  que  eu  es- 
tou morto,  ou  peor  que  morto ;  estou  em  sepultura  de 
trevas ;  mas  sento-me  comvosco  á  mesa,  onde  o  vosso 
trabalho  me  alimenta.  Quem  está  ^ivo  é  este  menino, 
de  quem  eu  espero  o  que  um  pai  espera  do  filho  mais 
amoravel.  Não  lhe  tireis  as  forças  com  as  vossas  lasti- 
mas. Deixai-o  ir,  se  a  sua  boa  estreita  estiver  onde  eu 
cuido  que  ella  está. 

Ao  primeiro  lusir  da  seguinte  manhã,  Manoel  vestiu  o 
seu  fato  de  cotim,  e  foi  a  Rendufinho,  onde  não  voltara 
desde  que  a  piedade  de  João  Yerissimo  o  remiu  de 
mendigar  á  porta  dos  lavradores. 

Bateu  ao  portal  de  padre  Bento,  e  soube  que  elle  ti- 
nha ido  para  a  egreja  dizer  missa.  Foi  á  egreja  e  ajoe- 
lhou a  pedir  a  Deus  que  lhe  desse  força  para  deixar  o 
cego,  e  a  pobre  familia  que  o  abrigara  e  educara.  No 
templo  estava  elle  só,  e  algumas  mulheres  idosas. 

Era  em  estação  de  maior  safara  agrícola.  Homens  e 
raparigas  andavam  a  sachar  e  a  mondar  nos  milharaes. 
Acontecia,  n'aquella  sasão,  não  haver  pessoa  que  aju- 
dasse á  missa,  quando  os  padres  se  não  ajudavam  uns 
aos  outros  como  interessados  que  eram  de  resgatarem 
do  fogo  do  purgartorio  almas,  a  seis  vinténs.  N'este 
dia,  padre  Bento  por  muitas  vezes  tinha  Aíndo  ao  arco 
da  capella-mór  á  procura  de  quem  pode^se  gargarejar 
com  elle  o  latim  do  sacrifício  incruento.  Ralava-o  a  im- 
paciência de  ir  para  o  monte,  sabendo  de  mais  a  mais 
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que  outro  clérigo  seu  visinho  lhe  andava  na  pista  de 
uma  galinhola.  Gomo  fosse  intardecendo,  resolvera  já 
não  dizer  missa,  quando  deu  tino  de  entrar  alguém. 
Sahiu  á  porta  da  sachristia  e  viu  o  rapazito  desconhe- 
cido, orando,  lá  em  baixo  ao  pé  da  pia  da  agua  benta. 

— Ó  rapaz! — bradou  elle  lá  do  altar  mór — sabes 
ajudar  á  missa? 

— Sei,  sim,  senhor. 

— Louvado  seja  Deus!  tão  novinho! — murmuraram 
as  devotas  banhadas  de  consolação  na  esperança  de  da- 
rem ás  suas  almas  em  jejum  o  pasto  sancto  da  missa 
d'aquelle  dia. 

— Então  vem  cá — disse  o  padre. 

Manuel  foi  á  sacristia,  e  beijou  a  mão  do  sacerdote, 
como  lá  se  usa  com  estes  pais  espirituaes — bom  cos- 
tume que  é  muitas  vezes  a  manifestação  implícita  dos 
deveres  dos  filhos  para  com  os  seus  pais  orgânicos. 

Padre  Bento  da  Mó  olhou-o  de  soslaio,  e  pergun- 
tou-lhe : 

— Donde  és  tu? 

— Sou  cá  da  freguezia. 

— És?  eu  não  te  conheço! — tornou  o  padre  repa- 
rando. 

—  Ha  seis  annos  que  sahi  de  cá. 
— Então  (}e  quem  és? 

— Sou  filho  da  Carlota  das  Courellas,  Deus  lhe  falle 
n'alma. 

O  padre  encarou-o  sem  sobresalto  e  com  certo  ar 
de  curiosidade. 

—  Tu  não  estavas  em  casa  do  João  Veríssimo,  na 
Povoa? 

— Sim,  senhor.  Elle  cegou... 
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— E  sahiste  de  lá? 

—Não,  senhor;  vim  a  Rendufmho...  á  conta  de  fal- 
lar  com  vossa  mercê. 

— Mandou-te  cá  o  teu  mestre? — acudiu  o  padre, 
carregando  o  sobrolho. 

—  Sim,  senhor.  Vim...  a... 

— Então  que  queres? — interrompeu  o  padre,  enfi- 
ando a  alva,  que  o  rapazinho  lhe  aconchegava  da  cin- 
tura, apanhando-a  em  refegos,  debaixo  do  cingulo,  por 
modo  que  a  orla  cahisse  egual  nos  artelhos  do  le- 
vita. 

— Eu  direi  a  vossa  mercê  depois  da  missa — respon- 
deu Manuel,  algum  tanto  desanimado  com  o  ar  desa- 
brido das  perguntas  e  dos  gestos. 

Padre  Bento  levava  para  o  altar  o  espirito  azedado 
de  conjecturas,  e  talvez  de  rancor  a  João  Veríssimo. 
Notaram  as  devotas  que  elle,  n'este  dia,  ingrolára  a 
missa  muito  depressa,  e  andava  muito  atabalhoado,  á 
imitação  de  certos  padres  em  quem  ellas  não  tinham 
fé.  Ao  virar  a  sua  cara  para  os  fieis,  padre  Bento  não 
dava  semelhanças  de  clierubim,  nem  de  seraphim:  era 
padre,  e  mais  nada  n'aquelle  dia.  Gonsummado  o  sa- 
crifício, e  desrevestidas  as  sagradas  vestes,  o  sacerdote 
encostou-se  ao  gavetão  dos  paramentos,  e  perguntou: 

— Dize  lá  então  o  que  queres. 

Manuel  expoz  com  bastante  embaraço  e  com  os  olhos  no 
pavimento  o  recado  que  apprendêra  de  João  Verissimo» 
sem  ser  interrompido. 

Quando  o  pequeno  se  calou,  padre  Bento  meditou 
alguns  momentos.  É  natural  que  n'esta  meditação  iu' 
trasse  o  contentamento  de  não  ser  descoberto  pelo 
seu  condiscipulo  ao  filho  da  Carlota  das  Courellas ;  mas. 
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ao  mesmo  tempo,  inquietava-o  o  receio  de  vir  a  ser 
divulgado  pai  do  rapaz,  se  se  recuzasse  a  beneflcial-o, 
por  aquelle  mesmo  que  na  sua  admirável  prudência  o 
estava  propriamente  ameaçando.  Pagar-lhe,  porém,  pas- 
sagem para  Pernambuco  e  recommendal-o  aos  parentes, 
a  tanto  não  o  obrigavam  a  caridade  de  homem,  nem 
o  coração  de  pai,  nem  o  temor  do  descrédito. 

Doestes  raciocínios,  apressados  pela  seducção  do  al- 
moço e  cobiça  da  gallinhola,  sahiu  com  esta  sêcca  res- 
posta : 

— Dize  lá  ao  teu  mestre  que  eu  dinheiro  para  pa- 
gar-te  a  passagem  não  o  tenho,  por  que  está  o  millio 
todo  nas  tulhas,  e  o  vinho  nas  pipas;  mas  que  te  dou 
alguma  coisa  para  ajuda.  Que  mande  cá  buscar  uma 
moeda  de  ouro,  que  é  o  mais  que  posso  dar-te. 

Yoltou  Manuel  com  a  resposta,  e  ia  alegre.  A  falta 
de  recursos  detel-o-hia  entre  a  familia,  que  lhe  pare- 
cia mais  sua  quanto  a  fome  o  obrigava  a  trabalhar  no 
serviço  d'ella.  Depois,  com  a  moeda  de  ouro,  iria  pro- 
curar patrão  a  Braga  ou  ao  Porto,  onde  podesse  ter 
a  miúdo  cartas  em  que  Eulaha  lhe  fadasse  de  si  e  de 
seus  pais.  Estas  rasões  deu-as  o  pequeno  a  João  Ve- 
ríssimo, que  lh'as  ouviu  com  tristeza,  murmurando  a 
intervallos : 

—  Ah!  padre!  padre!.. 

—  Orapaztemrasão... — interveio  Luiza — Em  toda  a 
parte  é  Brazil  para  quem  quer  trabalhar.  Deixal-o  ir 
para  Braga  ou  para  o  Porto. 

—  Quem  conheces  tu  lá,  mulher! — contestou  o  cego 
—  a  quem  havemos  de  o  mandar?  Tu  cuidas  que  Ma- 
nuel chega  a  qualquer  d'essas  cidades,  e,  sem  protecção 
nem  reconunendação  de  ninguém,  encontra  patrão  que 
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O  aproveite?  Valha-nos  Deus...  Como  ha  de  ser  isto? 
a  quem  recorreremos? 

— Eu  arranjo... —  exclamou  Eulália. 

João  Veríssimo  voltou  a  face  risonha  para  a  filha,  e 
disse : 

— Tu  aiTanjas  tudo,  rapariga!  Então  que  arranjas 
tu?  Pedes  ao  teu  anjo-da-guarda  que  vá  com  o  Ma- 
nuel? 

— Peço  ao  padrinho  das  Agras  que  me  dê  uma  carta 
para  alguém  de  Braga  ou  do  Porto. 

— E  lembraste  bem,  filha.  Vai  lá  com  elle.  Não  se 
perca  tempo. 

Sahiram  juntos  os  dois  pequenos. 

Ao  caminharem  vagarosamente,  paravam  de  vez  em 
quando,  silenciosos,  enxugando  os  olhos.  Outras  ve- 
zes, apertavam  o  passo,  alentados  por  alguma  doce 
phantasia  que  a  esperança  lhes  pintava.  Depois,  que- 
davam-se  outra  vez  reconcentrados  em  triste  meflitação, 
até  que  ella,  ou  elle,  rompia  n'estas  expressões  reani* 
madoras : 

— Havemos  de  tornar  a  viver  juntos  I 

— Assim  que  eu  ganhar  alguma  coisa — dizia  Ma- 
nuel com  passageira  jovialidade  —  venho  pôr  loja  na 
Povoa.  Eu  tenho  treze  annos :  d'aqui  a  trez  já  sou  cai- 
xeiro; depois,  com  mais  trez,  arranjo  dinlieií^o  para 
abrir  a  loja.  Tu  verás,  Eulália...  verás,  que  daqui  a 
seis  annos,  já  tu  não  has  de  estar  a  tecer  nem  tua  mãe. 
Ponto  é  que  Deus  me  ajude... 

— Tu  depois  esqueceste  de  nós.. . — murmurou  Eulália. 

Manuel  respondeu  com  soluços  que  o  abafavam.  Aquella 
offensa  doêra-lhe  mais  do  que  a  violência  do  aparta- 
mento. 
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Eulália  abraçou-o  com  lagrimas  de  arrependida;  pe- 
diu-lhe  perdão,  desculpando-se  com  o  amor  que  lhe 
tinha,  e  prometteu  nunca  mais  o  magoar  com  seme- 
lhante desconfiança. 

N'estas  ma\iosas  alternativas,  chegaram  a  casa  dos 
Ferreiras  de  Mello  das  Agras.  Foi  Eulália  quem  deu  o 
recado  entre  dorida  e  alegre,  e  logo  obteve  uma  carta 
para  um  mercador  de  pannos  por  atacado,  no  Porto, 
na  rua  do  Loureiro,  a  íim  de  que  este  negociante  desse 
ao  marçano  o  destino  mais  prompto  em  qualquer  ramo 
de  commercio. 

Destinou-se  o  dia  da  partida,  contando  com  a  moeda 
do  padre  Bento  para  o  inchoval,  que  devia  ser  pouco 
maior  que  o  coração  do  padre. 

Foi  Manuel  a  Rendufinho  receber  a  esmola  promet- 
tida,  e  soube  que  o  antigo  amo  de  sua  mãe  andava 
arredio  da  fregnezia  por  ter  batido  com  um  estadulho 
em  dois  lavradores  que  lhe  haviam  matado  duas  galli- 
nholas  dentro  da  sua  tapada.  Volveu  á  Povoa  com  a 
ruim  nova,  e  condoeu-se  das  lastimas  que  fez  o  cego. 

— Não  se  aíflija  vossemecê — dizia  Manuel — que  eu 
tanto  vou  com  dinheiro  como  sem  elle.  Pouco  me  basta 
d'aqui  até  ao  Porto  para  comer;  e  a  roupa  lá  m'a  dará 
o  patrão,  se  eu  a  merecer. 

E,  como  João  Veríssimo  decidisse  que  se  esperasse 
a  volta  de  padre  Bento,  o  pequeno  fingiu  assentir,  do- 
endo-lhe  inganar  o  mestre,  venerado  e  adorado  como 
pai. 

Havia  alli,  porém,  uma  pessoa  a  quem  Manuel  não 
queria  nem  podia  enganar:  era  Eulália.  Contou-lhe  em 
segredo  que  havia  de  ir,  sem  despedir-se  do  pai  nem 
da  mãe,  por  que  não  tinha  animo;  e,  sem  que  ella  lhe 
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perguntasse  como  lhe  sobejava  alento  para  despedir-se 
da  sua  irmanzinha,  o  pequeno  explicou  a  sua  idéa  com 
esta  candura: 

— Elles  já  tem  idade  e  podem- morrer  sem  eu  mais 
os  vêr,  por  isso  me  não  despeço  de  teu  pai  e  tua 
mãe;  mas  tu  és  nova  como  eu,  e  has  de  ser  viva  quando 
eu  tornar,  se  Deus  quizer... 

E,  estando  ella  muito  fita  nos  olhos  lagrimosos  do 
seu  companheiro  de  infância,  Manuel  accrescentou : 

—  Se  eu  alguma  vez  fôr  rico,  tudo  que  eu  tiver  é 
teu.  Olha  que  ainda  me  lembro  que  me  deste  a  tua 
merenda  no  primeiro  dia  que  eu  vim  ter  a  esta  casa 
faminto  e  esfarrapado. 


Fez  o  que  dissera.  Despediu-se  de  Eulália,  depois 
da  ultima  ceia.  A  mãe  da  menina  vín  cahirem  as  ba- 
gadas de  Manuel  na  tigella  do  seu  caldo;  mas  calou-se 
para  não  affligir  o  marido.  A  mocinha,  já  preca\ida 
para  o  ultimo  adeus,  também  chorava;  e,  depois  da 
reza  com  que  o  cego,  como  se  fosse  feliz,  bemdizia  a 
Providencia,  acompanhou-o  até  á  porta  do  seu  cpiarto, 
abraçou-o,  e  estrangulou  os  gemidos,  receando  que  os 
pais  lh'os  ouvissem. 

Como  não  podéra  adormecer,  Manuel  Vieira  ergue- 
ra-se  antes  da  aurora  para  se  pôr  a  caminho.  Já  tinha 
entroixada  a  sua  roupa,  que  era  leve  carga.  Ao  lançar 
mão  da  espécie  de  aza  que  fizera  com  o  lenço  em  que 
a  infardelára,  achou  uma  bocetinha  de  papellão.  Abriu-a, 
examinou-a  á  luz  froixa  da  alvorada,  e  reconheceu  uma 
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cruz  de  cobre,  que  Eulália  trouxera  no  pescoço,  pen- 
dente do  seu  cordão  de  retroz.  Sob  o  crucifixo  es- 
tava um  papel  em  que  Manuel  enxergou  estas  pala- 
vras: Manuel,  não  te  esqueças  de  nós,  nem  tires  do 
teu  pescoço  esta  cruz  que  te  dá  a  tua  irmã.  O  rapazi- 
nho beijou  o  Christo,  pendeu-o  do  pescoço,  e  ajoelhou 
de  mãos  postas  e  olhos  absortos  em  uma  estreita  que 
se  esmaiava  ao  nascente.  Rezou  as  sanctissimas  ora- 
ções das  lagrimas,  levantou-se  com  a  energia  que  dá  a 
fé  ás  almas  innocentes,  relançou  a  vista  á  volta  de  si 
por  todas  as  coisas  meio  escuras  do  seu  pobre  quarto, 
e  sahiu  pé  ante  pé. 

Estava  já  longe  de  casa,  quando  deu  tino  de  lhe  ir 
no  encalço  um  cão,  que  elle  havia  apanhado  dois  annos 
antes  na  corrente  do  rio,  já  no  extremo  da  vida  ape- 
nas acabava  de  nascer.  Enxugara-o,  aquecera-o,  ali- 
mentara-o,  dera-lhe  o  gasalhado  da  sua  cama  e  assis- 
tira vaidoso  á  restauração  d'aquella  \ida,  como  quem 
continuava  a  obra  do  Creador,  estorvada  pela  crueza 
de  outras  creaturas.  Depois,  assim  que  o  cachorrinho 
ganhara  pellagem  luzidia,  e  pegou  de  brincar,  graciosa- 
mente deu-o  de  mimo  a  Eulaha. 

Quando  viu  o  cão,  parou,  aííagou-lhe  a  cabeça,  es- 
treitou-lh'a  ao  peito,  disse-lhe  adeus  como  se  nos  olhos 
do  irracional  reluzisse  a  inteUigencia  d'aquella  palavra. 
Depois  apontou-lhe  com  império  para  casa,  tregeitando 
o  moAÍmento  de  baixar-se  para  o  apedrejar.  O  cão  es- 
tremeceu como  espantado  da  transicção  das  caricias 
para  o  arremesso,  e  desviou-se  com  a  cauda  recolhida, 
parando  aos  poucos,  curveteando  e  sacudindo-se  entre 
timido  a  alegre,  se  Manuel  também  parava  a  vôl-o  ir  e 
a  incital-o  com  ameaças. 
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«Pequenezasí »  diz  o  ieitor. —  Grandezas,  grandeza» 
das  muito  tristes,  e  menos  failadas... 

Ao  descahir  da  tarde,  o  mocinho  chegou  a  Braga 
sem  fome,  por  que,  a  meia-jornada,  mendigou  á  porta 
de  irni  lavrador  que  liie  deu  caldo,  depois  de  o  ter  in- 
juriado como  vadio. 

Em  Braga  pediu  agasalho  em  uma  estalagem,  omjk) 
por  felicidade  estava  um  almocreve  da  Povoa  de  La- 
nhoso, que  lhe  deu  ceia  e  cama  na  parte  da  mangedoura 
devoluta. 

Ao  raiar  da  seguinte  manhã,  Manuel  despediu-se  do 
almocreve,  que  lhe  apro visionou  o  fardei  com  alguns  ali- 
mentos. O  rapazinho  pediu  ao  caritativo  homem  que 
dissesse  a  seu  mestre  João  Verissúno  que  o  encon- 
trara de  boa  saúde  e  satisfeito.  E,  logo  que  se  apartou 
do  bemfeitor,  tirou  da  algibeira  um  caderno  de  costa- 
neira,  cosido  pela  lombada,  quasi  todo  em  branco,  e 
escreveu,  a  lápis,  o  nome  do  almocreve  com  a  seguinte 
nota:  em  2  e  3  de  junho  de  1758  deu-me  de  comer  em 
Braga.  Deus  lhe  pague. 

Ao  pôr  do  sol  chegou  ao  Porto,  e  logo  á  entrada 
perguntou  pela  rua  do  Loureiro.  Defronte  do  mosteiro 
de  S.  Bento  entrou  em  uma  loja  de  fazendas  brancas 
para  obter  a  vigessima  informação.  Aproximou-se  do 
mostrador,  e  esperou  que  o  logista  lhe  attendesse  a 
pergunta. 

Estava  o  mercador  dobrado  sobre  o  balcão  a  escre- 
ver contas,  questionando-as  ao  mesmo  tempo  com  ou- 
tro sugeito  que  da  parte  de  fora  também  escrevia,  ris- 
cava, e  recomeçava  alguma  operação  arithmetica  diffi- 
cultosa . 

O  mercador,  ou  não  deu  iinò  do  rapaz,  ou,  se  o 
Volume  i  4 
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i0li\,  cuidou  ser  freguez  de  ião  pouca  monta  que  nao 
merecia  attençao. 

..I^ro^eguiu  a  disputa  já  acalorada  entre  os  dois  á 
cQuta  de  um  erro  que  nenhum  sabia  emendar.  O  de 
casa  argumentava  a  favor  da  infailibiiidade  da  sua  ope- 
ração, visto  que  o  de  fora  se  considerava  prejudicado 
ftor  ella. 

.  Entretanto,  Manuel  era  todo  omidos  e  percepção, 
examinando  os  dois,  e  relançando  a  furto  a  \ista  sobre 
os  dois  quadernos  esgara\Tmhados  de  algarismos  e  si- 
gnaes  arithmeticos. 

,  No  mais  accêso  da  contenda,  o  de  fora  esmurraçou 
Oi  balcão,  e  disse  em  mau  portuguez,  mesclado  dejin- 
glez,  uma  grave  aífronta  ao  de  dentro,  collocando-o  no 
^ilemma  de  estúpido  ou  aladroado. 
-♦  A  questão  versava  em  reduzir  Tuyders,  moeda  de 
ouro  hollandeza.  a  libras  esterlinas,  e  converter  estas 
em  moeda  portugueza.  Pelos  modos,  a  imperícia  do 
negociante  portuguez  corria  o  páreo  com  a  incapaci- 
dade do  britannico,  por  ser  aquella  uma  hora  impró- 
pria de  contas  em  cabeça  e  estômagos  legitimamente 
inglezes.  A  differença  favorável  ao  mercador  dava-lhe 
uma  vantagem  dobrada  sobre  a  operação  do  outro,  -que 
se  enraivecia  quando  o  contendor  ihe  bradava: 

—Se  eu  me  engano,  sr.  John  Bearsley,  ahi  tem  pa- 
pel e  penna,  faça  a  conta. 

,— A  contai  a  conta !— gritava  o  inglez— Homem! 
Aiossemecê  não  ver  impossível  este  resultado! 

.—Não  quero  saber  de  historias.  Alii  está  papel, 
tra])alhe,  e  emende. 

— Este  senhor  tem  rasão  — interveio  o  pequeno, 
apontando  para  o  inglez. 
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Encararam  ambos  no  rapaz,  que,  antes  de  ser  in- 
terrogado, continuou: 

—  Os  senhores  fazem  conta  ambos  ao  florim  de 
cambio  que  vale  dez  soldos  communs;  mas  a  diíTe- 
rença  está  em  que  o  florim  d'este  senhor  (indicando  o 
inglez)  é  o  de  vinte  soldos  ou  Placas,  ou  quarenta  di- 
nheiros de  grosso. 

,    — Oh! — exclamou  o  britannico — É  isso,   menino! 
Vè,  vê  vossemecê !  Brutalidade  minha  ^  sua ! 

— Tem  rasão... — accedeu  de  prompto  o  negociante, 
sem  desviar  os  olhos  do  rapaz  mal  trajado. 

—  O  menino  é  caixeiro? — perguntou  John  Bearslej". 

—  Não,  senhor ;  venho  da  minha  terra  para  me  arru- 
mar no  negocio. 

■ — Sim?  já  tem  patrão? 

— Não,  senhor.  Vinha  perguntar  aqui  onde  mora  este 
negociante — respondeu  Manuel,  mostrando  o  sobre- 
scripto  da  carta. 

O  mercador  portuguez  leu,  e  murmurou: 

— Vais  mal;  é  negociante  de  escada  acima;  osmar- 
çanos  lá  são  aguadeiros,  e  nunca  de  lá  sahiu  caixeiro 
com  a  vida  em  ordem.  Queres  tu  cá  ficar? 

E,  ao  mesmo  tempo,  o  inglez,  descurando  as  boas 
praticas  da  cortezia,  disse: 

—  Tem  já  dois  patrões  o  menino  que  pôde  escolher. 
Este  senhor  ou  eu.  Escolha  vossemecê,  menino. 

E  Manuel  Vieira  respondeu  sem  meditar: 
— O  senhor. 

Este  senhor  apontado  era  o  inglez. 
— BomI — volveu  John  Bearsley — venha  commigo. 
E,  voltando-se  para  o  negociante,  disse  com  fino  sor- 
riso: 
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— Amanhã  cá  mando  este  meu  caixeiro  saldar  con- 
tas. 

Manoel  sobraçou  a  troixa,  e  seguiu  o  patrão,  que, 
a  intervallos,  parava  esperando  o  rapazinho,  que  não 
ousava  ir  de  par  com  elle. 

Dando  elle  conta  de  sua  preferencia,  entre  os  dois 
negociantes,  dizia  na  primeira  carta  a  João  Veríssimo : 

«Desconfiei  que  o  portuguez  queria  enganar  o  outro, 
por  isso  me  agradei  menos  d'elle ;  e  também  porque  o 
portuguez  me  fallou  com  modos  brutaes,  e  o  outro  com 
bondade,  tratando-me  como  se  eu  estivesse  bem  ves- 
tido.» 

John  Bearsley  era,  áquelle  tempo,  um  dos  mais  opu- 
lentos commerciantes  britannicos  no  Porto,  já  neto  do 
primeiro  Bearsley  que  se  estabeleceu  n'esta  praça  em 
d602. 

A  sua  casa  em  Portugal  consignava  para  a  de  Lon- 
dres, onde  residia  seu  irmão  Roberto,  o  maior  impor- 
tador de  vinhos  e  exportador  de  algodões  que  então, 
apesar  das  tentativas  industriaes  do  marquez  de  Pom- 
bal, fornecia  os  portos  de  Portugal  e  America  portu- 
gueza. 

Ao  cabo  de  um  mez  de  serviço  na  casa  britannica, 
Manoel  Vieira  vestia  limpamente,  era  estimado  dos  cai- 
xeiros, que  lhe  admiravam  a  humildade  e  a  nenhuma 
conta  nem  fatuidade  da  destreza  com  que  jogava  com 
os  algarismos,  removendo  com  timida  modéstia  as  dif- 
ficuldades  que  embaraçavam  os  rudes  guarda-livros 
d'aquelle  tempo.  Se  estes  lhe  perguntavam  quem  tão 
habilmente  o  exercitara  em  contas,  respondia  que  seu 
mestre  fora  a  Taboada  de  Garrido,  livrinho  surrado 
com  que  elle  estava  sempre  conversando,  nas  horas 
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forras  da  aprendisagem  do  inglez,  em  que  muito  o  que- 
ria industriado  John  Bearsley. 

— Logo  que  o  sr.  Manoel  souber  inglez,  vai  para 
Londres.  Preciso  lá  ter  quem  saiba  correntemente  as 
duas  linguas — disse-lhe  o  patrão. 

O  caixeiro  não  respondeu ;  mas  deu  mostra  de  ou- 
vir a  noticia  com  descontentamento. 

— Ficou  triste?  não  quer  ir? — voltou  o  inglez. 

— ^You  para  onde  vossa  mercê  me  mandar ;  mas  fi- 
quei triste,  é  verdade,  porque  o  meu  bemfeitor  está 
cego,  e  eu  esperava  ganhar  alguma  coisa  para  soccor- 
rel-o  e  á  sua  familia. 

— E  quem  o  priva  d'isso?  Diga  quanto  lhe  quer  dar, 
e  escreva  ao  seu  bemfeitor  que  mande  aqui  receber  a 
sua  mezada. 

Brilhou  o  jubilo  nos  olhos  do  rapaz,  que  a  custo  se  con- 
teve que  não  beijasse  a  mão  de  John. 

—  Quanto  quer  dar-lhe? — voltou  o  inglez. 
Manoel  meditou,  e  respondeu : 

—  Queria  dar-lhe  o  que  elle  recebia  dos  discipulos 
todos,  quando  tinha  escola.  Se  vossemecê  achar  que  é 
muito,  eu,  depois,  quando  tiver  ordenado,  irei  descon- 
tando. 

—  Quanto  era  isso  por  mez? 

—  Três  mil  e  seis  centos  réis. 

— ^Tois  dâ-lhe  Manoel  três  mil  e  seis  centos  réis,  e 
dou-lhe  eu  outro  tanto,  em  premio  da  boa  educação 
que  tão  honrado  mestre  lhe  ministrou.  Escreva-lhe 
hoje  mesmo,  que  é  dia  de  correio,  e  diga-lhe  que  vai 
lá  passar  o  natal,  e  despedir-se ;  porque  Manoel  Vieira, 
d'aqui  a  cinco  mezes,  ha  de  estar  prompto  em  inglez. 

Desta  feita,  o  respeito  não  bastou  a  soffrear-lhe  o  im- 
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pulso  da  gratidão  exultante:  abeirou-se  de  Bearsley, 
com  o  geito  de  que  lhe  pedia  a  mão  para  beijar-lh'a. 

O  inglez,  sem  lh'o  consentir,  tocou-lhe  brandamente 
no  hombro,  dizendo-lhe  com  desacostumada  meiguice: 

— Ha  de  ser  feliz,  moço.  Olhe  que  ha  duas  rique- 
zas: a  do  oiro  e  a  da  honra.  Ás  vezes,  juntam-se  as  duas, 
raras  vezes,  sim;  mas  unem-se.  Outras,  fica  a  do  oiro, 
que  não  é  nada  sem  a  da  honra.  Outras  vezes,  a  da 
honra  dá  alegrias,  que  se  não  compram  com  o  oiro. 
Percebe,  Manoel?  Agouro-lhe  que  ha  de  ter  as  duas; 
mas,  se  as  não  tiver,  ha  de  ter  a  que  dá  a  fehcidade, 
quando  é  sósinha.  Tem  quatorze  annos.  A  sua  intelli- 
gencia  é  maior  que  a  idade.  Digo-lhe  isto  porque  o  seu 
futuro  ha  de  ir  sempre  guiado  por  estas  máximas,  e 
porque  seu  excellente  mestre  lhe  preparou  o  espirita: 
para  as  perceber.  Vá  escrever-lhe. 


VI 


Dois  dias  antes  d'este  em  que  Manoel  Vieira  escre- 
via, João  Veríssimo  oima  lèr  a  Eulália  a  resposta  'de 
uma  carta  que  seu  pai  escrevera  ao  irmão,  ao  senhor 
da  casa,  pedindo-lhe,  em  extrema  necessidade,  algtim 
recurso.  Desculpava-se  o  irmão  com  as  más  colheitífe 
de  pão  e  vinho ;  com  o  gorgulho  que  dera  nas  tuihas, 
com  o  bicho  que  comera  os  feijoens,  com  o  azedamento 
dos  vinhos  tombados  nos  toneis,  com  a  ferrugem  das 
oliveiras.  E,  por  derradeiro,  ajuntava : 

«Se  queres  que  a  rapariga  sirva,  manda-a  para  cá; 
mag  tua  mulher  que  me  não  ponha  cá  os  pés,  porque 
foi  a  causa  da  tua  desgraça.»  t '  ' 

—  Oh  filha ! — exclamou  o  cego  agitando-sc  afiflicto. 

-^Que  é,  meu  pai? 
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— Para  que  leste  essas  palavras,  estando  aqui  tua  mãe  ? 

— Eu  não  sabia  o  que  dizia  a  carta... — desculpou-se 
Eulália. 

Luiza  soluçava,  enfreando  as  pragas  que  lhe  esbra- 
vejavam no  génio  iracundo  contra  o  cunhado.  Esta 
boa  creatura,  desde  que  o  marido  cegara,  nunca  mais 
proferiu  expressão  que  podessc  acerbar  as  tristezas  do 
infeliz.  A  paciência  d'elle  ensinara-lhe  a  conformidade, 
ou  pelo  menos  a  repressão  da  cólera.  Acontecia  ás  ve- 
zes bater  com  força  nos  beiços  para  rebater  o  borbo- 
tão de  bilis  que  lhe  apojava  de  dentro  contra  os  ava- 
ros e  cruéis  irmãos  de  seu  marido.  Bem  quizera  Luiza, 
n'este  lance  da  carta,  suíTocar  também  a  ira ;  mas  não 
estava  prodigio  tamanho  em  natureza  já  tão  nobre- 
mente contrafeita. 

— Não  chores,  Luiza — tartamudou  o  cego — vem  aqui 
ao  pê  de  mim... 

— Não  choro,  não,  homem...— consolou  ella,  ache- 
gando-se  com  as  lagrimas  já  embebidas  no  avental — vê 
lá  se  me  achas  lagrimas  na  caral... 

—  Ahl  pobresinha,  tu  não  enganas  o  coração  que  te 
vô  mais  á  luz  do  ceu  do  que  te  \iam  os  olhos  I  Pois 
então,  se  não  choras,  eu  t'o  agradeço...  Sentai- vos  aqui 
ambas  ao  pé  de  mim...  Conversemos...  Estamos  muito 
pobres?  não  é  verdade? 

—  Não,  João... — acudiu  Luiza, — ainda  temos  que 
Tender... 

, — E,  depois? 

— Depois,  se  houver  quem  nos  dê  teias,  e,  se  Eulá- 
lia poder  ajudar-me,  que  Deus  lhe  dê  mais  saúde  da 
que  tem,  tudo  se  arranjará  melhor  ou  peor. 

—Ou  j)eor — replicou,  sorrindo,  o  cego — esse  p^of'  è 
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alguma  melhoria  que  nos  faça  esquecer  a  penúria  de 
hoje?..  Ora,  minhas  queridas  almas,  minha  sancta  mulher 
e  minha  amada  filha,  vou  abrír-vos  o  meu  coração,  e  já 
pedi  a  Deus  que  vos  desse  força  para  acceitardes  o  meu 
plano.  Que  acabei  eu  de  receber  agora  n'essa  carta? 
A  recusa  da  esmola  que  pedi  a  um  irmão.  Já  sei  o  que 
é  mendigar,  e  mendiguei  á  porta  de  meu  irmão,  que 
devia  ser  a  ultima.  Qualquer  outra,  onde  eu  fosse  bater, 
não  me  seria  fechada  tão  desamoravelmente.  Meu  irmão 
não  sabe  o  que  faz.  Perdôo-lhe,  por  que  sei  que  estas 
más  acções  não  se  fazem  a  occultas  da  divina  Providencia. 
O  castigo  hade  \ir  para  elle,  com  dores  maiores  do  que 
estas  por  onde  chegou  até  nós  a  miséria.  Em  fim,  Luiza... 
está  dado  o  primeiro  passo...  Vou  pedir  por  portas,  vou 
mostrar  a  minha  cegueira  á  caridade  publica ;  e  tu,  Eu- 
lália, em  vez  de  ir  servir  teu  tio,  serás  a  mocinha  de 
teu  cego  pai. 

Luiza  expediu  um  grande  grito,  apertou  a  testa  com 
as  mãos  e  fugiu  da  saleta,  para  desafogar  em  choro  on- 
de o  marido  a  não  ouvisse.  Eulália,  entretanto,  aproxi- 
mou-se  mais  do  pai,  apertou-lhe  a  mão,  beijou-o,  limpou- 
Ihe  o  rosto,  por  onde  resvalavam  duas  grossas  lagrimas, 
«  disse-lhe: 

—  O  pai  não  hade  ir  pedir:  vou  eu  sosinha. 

— Tu? — acudio  João  Veríssimo — Creança !..  Ninguém 
te  daria  esmola.  A  caridade  quer  que  a  commovam  cora 
a  velhice,  com  os  aleijões,  chagas,  e  cegueira.  E  tu, 
meu  amor,  tens  mocidade  e  saúde  para  ganhar  ura 
caldo  a  trabalhar  desde  o  romper  do  sol  até  ao  cantar 
do  gallo  nas  terras  e  na  lareira  de  algum  lavrador.  Ora 
vai,  filha,  vai  ter  com  tua  mãe,  dá-lhe  consolações,  e  di- 
le-lhe  que  eu  a  estou  ouvindo  chorar. 
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Sahiu  Eulália,  e  voltou  logo  dizendo  ao  pai  que  estava 
à  porta  o  Leonardo  Cigano,  que  llie  queria  fallar. 

—  Que  entre...  É  alguma  carta  do  nosso  Monoel. 
Entrou  o  almocreve,  que  havia  dado  em  Braga  ceia  e 

cama  ao  rapazinho.  Riam-se  os  olhos  do  jovial  visinho 
do  cego,  sempre  grato  ao  mestre  dos  seus  três  filhos, 
já  bem  encaminhados  no  commercio. 

—  Sr.  João! — exclamou  o  Cigano,  assim  appellidado 
por  ser  oriundo  da  raça  vagabunda  de  bohemios — Boas 
novas  do  Manoel! 

— Que  me  diz,  sr.  Leonardo!?  viu-o? 

— Foi  elle  procurar-me  á  estalagem  e  deu-me  esta 
carta  para  vossemecê,  e  mais  moeda  e  meia  de  ouro, 
que  ahi  vai.  Conte...  O  rapaz  está  rijo  e  fero,  e  espigado 
que  parece  ter  mais  palmo  e  meio.  Se  vossemecê  o  visse 
de  rabona  e  calção  atado  com  fivela,  não  o  conhecia!.. 
Está  um  pimpão. .  Ora  ahi  tem,  veja  se  está  certo  o  di- 
nheiro... e  adeus  que  vou  cuidar  dos  machos...  É  ver- 
dade, Eulália...  Ja  me  esquecia  de  te  dizer  que  trago  na 
entre-carga  seis  varas  de  beitilha  vermelha  que  te  man- 
da o  Manoel  para  um  saiote  e  umas  roupinhas.  Vai  lá  bus- 
cal-a,  e  trata  de  crescer  para  cazares  com  elle,  ouviste, 
rapariga?  Que  bem  te  fade  Deus,  que  linda  hasde  tu  ser 
como  tua  mãe!  Adeusinho. 

João  Veríssimo  riu  da  bondosa  galhofa  de  Leonardo, 
e  passou  a  carta  a  Eulália,  para  que  a  lesse,  dando  ao 
mesmo  tempo  á  mulher  o  dinheiro  com  a  mão  tremente 
do  alvoroço  que  lhe  ia  no  coração. 

—Ahi  tens,  Luiza...  É  uma  esmola  que  eu  não  pedi; 
mas,  filha,  vê  lá  n'essa  carta  como  é  que  Manoel  pode 
remetter-nos  tamanha  esmola. 

Manoel  referia  a  conversação  que  tivera  como  inglez,  o 
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destino  que  seu  patrão  lhe  traçara,  e,  em  fim,  a  dadiva 
do  dinheiro,  com  a  promessa  de  a  repetir  todos  os  me- 
zes.  Ajunctava  o  caixeiro  que  iria  passar  o  natal  com  o 
seu  mestre,  e  despedir-se  dos  seus  bemfeitores  até  quan- 
do Deus  quizesse. 

João  Veríssimo  tomou  nas  suas  as  mãos  da  esposa  e 
da  filha,  dizendo-lhes  com  religiosa  suavidade  de  voz  e 
semblante : 

— Vedes  aqui  Deus?  Vedes  o  fructo  da  nossa  cari- 
dade? Recolhemos  ha  sete  annos  um  pobrinho.  O  pão 
e  a  roupa,  que  lhe  demos,  sobejava-nos.  Pequeníssimo 
sacrifício  fizemos.  Eu  dei-lhe  tudo  que  sabia,  sem  me 
custar;  mas  desinteressadamente:  era  a  caridade  estre- 
me. Depois  que  ceguei,  a  pobresa  aconselhou-me,  ou 
antes  forçou-me  a  deixal-o  ir  procurar  sua  vida.  Dizia- 
me  o  coração  que,  alguma  vez.  Nosso  Senhor  me  enviaria 
por  Manoel,  já  homem  e  remediado,  a  paga  da  nossa 
boa  acção.  Ha  trez  mezes  que  o  menino  d'aqui  sahiu  es- 
molando, e  elle  ahi  esíá  entre  nós  a  cumprir  já  a  missão 
divina!  Minhas  filhas,  quem  quizer  ter  a  mão  de  Deus 
sempre  ao  alcance  das  lagrimas,  e  o  bálsamo  divino  ao 
pé  da  dôr  que  não  se  merece,  hade  interpor  entre  si  e 
a  Proridencia  algum  infehz  d'aquelles  que  Jesus  cha- 
maria para  o  seu  lado.  A  caridade  é  a  felicidade  dos  que 
dão  e  dos  que  recebem,  é... 

Luiza,  vendo  que  o  discurso  levava  fôlego  de  homilia, 
atalhou  a  religiosa  expansão  do  marido,  propondo  que 
se  accendesse  o  lume,  e  se  cozinhasse  alguma  coisa  di- 
gna de  celebrar  as  alegrias  da  familia. 


VII 


Na  ante-vespera  do  Natal,  John  Bearsley  proveu  de 
boas  consoadas  o  caixeiro,  mandando-lhe  que  as  repar- 
tisse com  seu  mestre,  e  lhe  assegurasse  a  certeza  da  me- 
zada  e  outro  qualquer  soccorro  que  lhe  pedisse. 

— Demore-se  dez  dias  —  disse  o  inglez — que  ha  de 
partir  para  Londres  no  dia  7. 

Quando  o  moço  assomou  á  porta  da  farta  casinha  de 
João  Veríssimo,  e  Luiza  e  Eulália,  atarefadas  nas  iguarias 
da  ceia  de  natal,  expediram  exclamações  de  jubilo,  o 
cego  chorou  copiosamente  porque  não  podia  ver  o  seu 
filho.  Em  fervores  de  fé,  pedira  com  anciã  a  Deus  o 
milagre  dos  seus  olhos ;  se  Deus,  porém,  lhe  não  alu- 
miara a  escuridade  exterior,  compensara-o  com  a  con- 
solação de  sentir-se  apertado  nos  braços  do  menino  que 
também  chdrava. 
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Resvalaram  depressa  aquelles  poucos  dias  de  felicida- 
de. No  penúltimo,  Eulália  pediu  a  Manoel  que  lhe  es- 
crevesse a  ella  todos  os  mezes  uma  cartinha  dentro  da 
que  mandava  ao  pae.  Depois,  levou-o  comsigo  aos  le- 
gares por  onde  em  pequeninos  tinham  andado:  á  orla 
verde  do  ribeiro,  á  quebrada  do  monte,  estofada  de  mus- 
gos e  fetos,  á  sombra  da  carvalheira,  onde  ainda  se  via 
um  ramo  vergado  pela  redouça  em  que  se  bamboavam, 
quando  pequenitos  de  sete  annos. 

Na  freguezia  de  Fonte  Arcada,  caminho  da  caza  das 
Agras,  onde  Manoel  Vieira  quiz  ir  beijar  a  mão  do  fidal- 
go, que  lhe  dera  a  carta  de  protecção,  e  desculpar-se  de 
a  não  ter  aproveitado,  viram  os  dois  alegres  caminhei- 
ros um  caçador  que  Ainha  ao  seu  encontro,  com  boa  ma- 
tilha de  cães. 

— Lá  vem  o  padre  Bento  da  Mó  —  disse  Manoel.  Se  elle 
me  tivesse  dado  a  moeda  que  me  prometteu,  havia  de 
ficar  muito  contente  por  me  encontrar  agora. 

—  Eu  o  arrenego ! . . .  —  exclamou  Eulália. 

—  Por  quê?  fez-te  algum  mal?.. 

— A  mim,  não...  Eu  te  contarei...  deixa-o  pas- 
sar. 

O  padre,  olhando  fixamente  o  moço,  que  se  descobrira 
a  distancia  de  alguns  passos,  perguníou-lhe  se  não  era 
o  filho  da  Carlota  das  Gourellas. 

— Sou,  sim,  senhor. 

— Então,  onde  estás  agora? 

— No  Porto,  sr.  padre  Bento. 

— E  vai-te  lá  bem? 

— Graças  a  Deus,  muito  bem. 

— Já  ganhas  alguma  coisa? 

—Sim,  senhor;  já  ajudo  a  viver  meu  pai. 
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— Teu  pai? — acudiu  o  padre  com  espanto  —  então 
quem  é  teu  pai?! 

Manoel,  meditando  a  rasão  da  pergunta,  respondeu: 

— Eu  chamo  pai  ao  sr.  João  Verissimo,  que  me  criou 
e  ensinou;  outro  pai  não  no  tenho,  nem  no  conheço. 
Vossemecê  bem  sabe  que  eu  andava  a  pedir,  quando  fui 
dar  á  Povoa,  e  lá  fiquei  em  casa  do  mestre,  e  de  lá  sa- 
hi  a  pedir  esmola  para  o  Porto,  porque  meu  pae  não 
tinha  que  me  dar... 

— Bem  sei,  bem  sei... —  tornou  o  padre  precipitando 
as  palavras  com  perturbação  diante  d'aquelle  menino  de 
doze  annos,  que  o  estava  involuntariamente  vexando 
— Eu  mandei  saber  á  Povoa  se  ainda  lá  estavas  para  te 
dar  a  moeda  que  te  prometti... 

— Muito  obrigado,  sr.  padre  Bento.  Se  vossemecê 
ma  tivesse  emprestado  então,  eu  poderia pagar-lh'a  ago- 
ra. Meu  pai  esqueceu-se  de  me  dizer  que  vossemecê 
mandara  o  dinheiro...  mas  muito  obrigado. 

— Não  t'o  disse,  por  que  chorou  muito  quando  eu  lhe 
lia  carta  do  senhor  padre — atalhou  Eulália.— Vosseme- 
cê— proseguiu  ella  voltando-se  contra  o  calumniador  do 
Alferes  de  Cima-de-Villa — dizia-lhe  que  mandava  a  moeda 
por  que  queria,  e  não  por  que  tivesse  obrigação  de  o 
fezer;  mas  que  o  não  tornassem  a  incommodar  com  pe- 
ditórios ;  que  vossemecê  não  tinha  medo  de  calumnias. 
Foi  como  ioi. 

— Como  a  espertalliona  da  rapariga  se  espivita ! — disse 
o  padre  com  sorriso  farçola,  emquanto  Manoel  encarava 
n'ella,  e  ouvia  com  muita  attenção  palavras  que  não  in- 
tendeu. 

E  Eulália,  com  gesto  de  aborrecida  e  porte  de  mu- 
lher já  feita,  accrescentou : 
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— Meu  pae,  mandou-lhe  outra  vez  a  moeda  de  ouro, 
e  mandou-me  escrever  isto  assim : 

«Não  te  escrevo,  por  ^ue  estou  cego;  e  não  te  res- 
pondo á  lettra  por  que  è  minha  filha  que  escreve  estas 
linhas.  Descansa,  padre  Bento,  no  repouso  da  tua  con- 
sciência, que  eu  não  te  calumniarei.»  Foi  assim  ou  não? 

—  Foi  assim,  rapariga,  foi.  E  d'ahi? 

• — E  d'ahi  vamos  embora,  Manuel,  que  o  meu  padri- 
nho das  Agras,  quando  fôr  duas  horas,  deita-se  a  dor- 
mir a  sesta,  e  depois  não  lhe  podes  fallar. 

E,  tirando  o  rapaz  pelo  braço,  seguiu  avante,  dei- 
xando o  padre  a  sentir  a  vergonha  de  se  "sêr  diante  de 
si  próprio  um  \1l. 

— Eu  não  percebi  —  disse  Manoel — a  carta  que  o 
padre  mandou,  nem  a  resposta  que  o  pae  lhe  deu. 

— Também  eu  não.  Contei  a  minha  mãe  o  que  se  pas- 
sou, e  ella  também  não  intendeu;  mas,  d'ahi  a  dias  ou 
semanas,  indo  eu  e  mais  ella  a  Rendufinho  levar  uma 
teia  a  casa  do  tio  Tiburcio,  tocou  á  missa,  e  entramos 
na  igreja.  N'isto,  subiu  para  o  altar  o  padre  Bento;  e 
minha  mãe,  assim  que  o  enxergou,  ergueu-se  e  sahiu 
da  igreja,  dizendo-me;  «Deus  nos  livre  da  missa  de  tal 
padre,  que  já  está  vestido  e  calçado  no  inferno,  o  Senhor 
me  perdoe.»  Perguntei-lhe  porquê,  e  ella  só  me  disse í 
«Tu  o  saberás,  quando  fores  grande».  Estou  morta  por 
ser  grande — ajuntou  Eulália  accentuando  mui  gravemen- 
te as  palavras. 

Manoel  foi  indo  muito  recolhido  em  pensamentos  que 
lhe  não  esclareciam  nada,  até  que  avistaram  a  casa  das 
Agras,  onde  foi  contar  as  suas  fortunas  aos  Ferreiras  de 
Mello,  abraçando  respeitosamente  o  menino  que  o  ves- 
tira com  os  seus  fatos  quando,  aos  seis  anoos,  despia  os 
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farrapinhos  das  primeiras  calças  de  estopa  com  que  atra- 
vessara alguns  invernos,  invejando  o  aconchego  que  ti- 
nham á  lareira  os  cães  perdigueiros  do  padre  Bento  da  Mó. 

Mui  naturalmente  disse  Manoel  ao  cego  que  havia  en- 
contrado o  padre  Bento,  e  repetiu  o  dialogo  que  tive- 
ram, e  a  intervenção  azougada  de  Eulália.  João  Veríssi- 
mo ou\1u-o  inquietamente,  receoso  de  ser  interrogado 
pela  justa  curiosidade  do  rapaz ;  Luiza,  porém,  acenando 
a  Manoel  que  se  calasse,  e  distrahindo  a  attenção  do 
marido,  se  obstou  a  perguntas,  augmentou  suspeitas, 
de  qualquer  coisa  extraordinária,  no  espirito  atiladissi- 
mo  do  moço. 

N'aquelle  dia,  véspera  da  sahida  de  Manoel  Vieira  pa- 
ra o  Porto,  appareceu  o  Alferes  de  Rendufinho  em  casa 
de  João  Verissimo,  afim  de  lhe  dizer  que,  depois  de 
grandes  diligencias,  não  poderá  mover  o  irmão,  senhor 
da  casa,  a  dar-lhe  algum  soccorro.  N'esta  commissão  an- 
dara dois  mezes  empenhado  o  Tiburcio  com  outros  ami- 
gos, ignorando  que  o  desvalido  cego  vivia  remediado 
com  a  esmola  do  patrão  de  Manoel. 

Escutou-o  com  alegre  rosto  João  Verissimo,  e  disse- 
Ihe: 

— Eu  já  não  receio  a  fome  da  minha  família,  sr.  Ti- 
burcio. Aqui  está  o  meu  filho  Manoel  que  nos  tem  ha 
dois  mezes  fartos  e  felizes. 

— Este  rapaz,— disse  o  Alferes  com  a  mais  desafron- 
tada naturaUdade — não  é  o  filho  do  padre  Bento  da 
Mó?t 

JoãoVerissimo  abriu  a  boca  arquejante,  enão  respon- 
deu. Manoel  pregou  os  olhos  no  rosto  de  cego,  espe- 
rando resposta.  Eulália  soltou  uma  exclamação  de  es- 
panto e  encarou  no  moço.  Luiza  bateu  com  a  mão  na 
Volume  i  5 
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testa,  e  tregeitoo,  dando  aos  hombros,  como  a  dizer  ao 
Alferes  que  commettêra  uma  dolorosa  imprudência. 

Tiburcio,  que  não  percebeu  a  indecencia  do  dito,  nem 
achou  caso  para  tamanhos  escarcéus,  insistiu  : 

—Homem,  eu  já  lhe  disse  a  vossemecê  o  que  ou\i 
dizer  á  Carlota  das  Courellas.  O  pai  deste  rapaz  é  o  pa- 
dre Bento;  mas — proseguiu,  dirigindo-se  a  Manoel — 
não  te  dou  os  parabéns;  melhor  te  iria  se  fosses  filho 
de  um  jornaleiro. 

—  Sr»  Tiburcio  —  atalhou  João  Veríssimo  muito  affli- 
cto — peço-lhe  o  favor  de  se  calar.  Manuel  é  meu  filho. 

E,  voltando  o  rosto  para  onde  julgava  que  estivesse  o 
rapaz,  disse-lhe: 

— Vai  despedir-te  do  Leonardo  Cigano,  meu  filho; 
e  tu,  Eulália,  vai  com  elle. 

Assim  que  os  pequenos  sahiram,  continuou  o  cego: 

—  Sr.  Tiburcio,  desculpo-o  da  magua  que  me  cau- 
sou, por  que  eu  não  tive  occasião  de  lhe  dizer  que 
este  rapaz  ignorava  quem  fosse  seu  pai. 

—  E  que  tem  que  o  saiba? — perguntou  o  lavrador, 
cruzando  os  braços,  e  batendo  no  solho  com  os  tacões 
ferrados  das  botas. 

— Eu  lhe  digo,  sr.  Tiburcio.  Publicar  que  o  padre 
é  pai  d'este  menino  é  fazer  mal  ao  padre  sem  fazer 
bem  ao  rapaz.  Escondam-se  os  escândalos,  quando  o 
descobril-os  não  produz  beneficio  a  alguém;  e  muito 
mais  se  devem  esconder  quando  disparam  em  prejuiso 
de  um  homem  e  descrédito  de  uma  classe.  Ha  muitos 
padres  bons  a  quem  a  ignominia  do  mau  padre  iria 
aííligir.  Depois  d'isto,  devo  dizer-lhe  que  me  creei  nas 
aulas  com  o  Bento,  foi  meu  companheiro  de  quarto 
seis  annos,  em  Braga;  não  posso  nem  devo  ser  o  pre- 
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goeiro  dos  seus  erros,  nem  o  censor  dos  seus  pec- 
cados;  como  amigo,  não  devo;  como  homem  e  pecca- 
dor,  falta-me  a  auctoridade  de  juiz.  Isto  pelo  que  res- 
peita ao  padre;  agora,  quanto  ao  meu  Manuel,  não 
queria  eu  que  elle,  tanto  no  começo  da  vida,  soubesse 
que  ha  maldades  grandes  n'este  mundo,  e  que  ha  um 
pai  que  viu  seu  filho  a  pedir-lhe  esmola,  e  a  cobrir  o 
corpo  nu  com  farrapos  de  estopa,  e  a  dormir  debaixo 
dos  alpendres,  qaando  os  cães  dos  lavradores  o  não 
corriam.  Não  queria  eu,  sr.  Tiburcio,  que  este  menino 
soubesse  que  foi  creado  tão  desamparadamente  como  um 
cãosinho  encontrado  á  beira  do  caminho,  farejando  por 
instincto  o  aconchego  da  mãe  que  já  não  vive.  Agora 
que  elle  sabe  que  o  padre  Bento  é  seu  pai,  ha  de  fa- 
zer-me  perguntas ;  e  ou,  ou  lhe  heide  mentir,  ou  res- 
ponder de  modo  que  elle  vá  d"aqul  a  sentir  que  ha  in- 
fâmias debaixo  do  ceu,  e  que  Deus  permitte  dar-se  em 
coração  de  filho  o  fel  do  ódio  contra  seu  pai.  Que  vem 
a  ganhar  com  isso  o  Manuel?  De  minha  casa  sahiu  elle, 
conhecendo  somente  a  pobreza ;  mas  a  pobreza  hon- 
rada. Isto  não  abate  o  animo  nem  o  irrita  contra  a  or- 
dem do  mundo ;  mas  o  saber  que  sua  mãe  morreu  dif- 
famada  e  miserável,  repulsa  de  parentes  e  amigas,  por 
causa  de  servir  as  paixões  brutaes  de  um  homem  que 
não  perdoou  ao  seu  filho  innocentinho  as  fragilidades 
da  mãe,  sua  victima,  isto,  sr.  Tiburcio,  é  mau  fer- 
menl/o  para  se  atirar  ao  coração  nobre  de  um  rapaz  de 
quatorze  .annos.  A  tristeza  e  a  indignação  principiam 
desde  já  a  desfazer-lhe  na  candura  com  que  elle  entra 
as  portas  da  vida... 

— Mas  elle  algum  pai  havia  de  ter... — interrompeu 
o  Alferes  de  Cima-de-Yilla,  depois  do  ter  franzido  por 
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vezes  a  testa,  significando  o  desgosto  que  lhe  estava 
causando  o  palavriado  confuso  de  João  Veríssimo. 

E  como  o  interlocutor  não  redarguisse  promptamente, 
insistiu : 

— Elle  algum  pai  havia  de  ter,  tanto  monta  que  fosse 
o  padre,  como  outro  da  mesma  raça.  Sabe  vossemecê 
que  mais,  padre  João? 

— Não  me  chame  padre  ao  homem,  6  tio  Tiburciot 
—  atalhou  Luiza. 

—  Deixe-me  chamar-lhe  padre,  mulher,  em  quanto 
elle  pregar  sermões  da  laia  d'esse  que  ahi  pregou  agora. 
Mas  sabe  vossemecê  que  mais?  Eu  não  percebo  lá  as 
indrominas  da  sua  moral.  Eu,  no  seu  logar,  dizia  ao 
rapaz :«  queres  saber  quem  é  teu  pai?  é  o  padre  Bento; 
ora  agora,  faze  de  conta  que  elle  é  como  os  lobos  que 
não  conhecem  os  seus  cachorros,  e  por  isso  ás  vezes 
são  mordidos  por  elles.  Faze  de  conta  que  esse  homem 
não  te  é  nada;  mas  sempre  fica  sabendo  que  te  é  preciso 
ser  honrado  se  não  te  queres  parecer  com  teu  pai.» 
Isto  é  que  eu  lhe  dizia,  e  tanto  me  importava  que  o 
padre  Bento  tivesse  menos  confessadas  e  menos  missas, 
como  que  o  diabo  o  levasse  para  a  beira  dos  outros 
padres  como  elle  que  lá  tem  nas  profundas  do  abysmo. 

João  Veríssimo  refutou  victoriosamente  os  argumen- 
tos do  lavrador;  mas  não  conseguiu  diminuir  a  repu- 
tação de  planeta  que  tinha  alcançado  no  animo  de  Ti- 
burcio.«  Planeta» — no  vocabulário  imaginoso  do  Alfe- 
res—  era  um  quasi  synonimo  de  tolo. 

Luiza,  quando  Tiburcio  sahiu,  foi  esperar  Manuel,  e, 
chamando-o  de  parte,  disse-lhe  que  não  perguntasse 
nada  ao  seu  homem,  a  respeito  do  que  ouvira  ao  Alfe- 
res de  Gima-de-Villa. 
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A  isto  respondeu  Manuel  serenamente: 

— Que  hei  de  eu  perguntar-lhe?  Tomara  eu  não  ter 
sabido  o  que  sei...  que  é  de  mais.  Mas  olhe,  minha  mãe, 
diga-lhe,  quando  eu  me  tiver  ido  embora,  que  eu  só  me 
queixaria  de  um  pai  que  me  desprezasse,  tendo-lhe  eu 
o  amor  que  tenho  áquelle  que  me  deu  o  que  os  filhos 
mais  felizes  acham  no  coração  de  seus  pais. 

Luiza  pediu  explicação  d'estas  phrases,  e  sentiu  o 
desvanecimento  de  as  ouvir  exphcadas  por  sua  filha.  É 
certo  que  a  esperteza  natural  não  consente,  aos  quatorze 
íinnos,  as  innocencias  que  a  gente  imagina.  Eulália  in- 
tendeu, mais  depressa  que  sua  mãe,  que  Manuel,  sendo 
filho  de  padre  Bento,  não  lhe  tinha  amor  de  filho  nem 
se  doía  da  crueldade  do  pae. 

Eram  louváveis,  e  todavia  inúteis  as  cautellas  de 
Luiza. 

João  Veríssimo,  quando  estava  a  só  com  Manuel,  fal- 
lou-lhe  assim : 

—  Omiste  hoje,  meu  filho,  uma  triste  novidade,  que 
€u  nunca  te  daria.  Sabes  já  quem  é  teu  pai. 

— Sei... —  murmurou  Manuel,  beijando  a  mão  do  cego, 
que  o  estreitou  ao  peito. 

^- Esta  novidade  perturbará  as  alegrias  da  taa  moci- 
dade, filho?  O  teu  coração  soíTrerá  por  que  tens  pae 
a  quem  não  podes  dar  este  doce  nome? 

—  Não,  senhor;  eu  não  soífro  nada  por  isso — res- 
pondeu o  moço  com  a  voz  estremecida  de  lagrimas. 

—  Nãó?  mas  por  que  choras  então,  Manuel? 

—  Choro  com  pena  de  minha  mãe...  Eu  queria  que 
ella  vivesse...  ou  que  não  tivesse  morrido  tão  desgra- 
çada... 

Manuel  deu   largas  á  torrente   das   lagrimas,  que 
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tinham  em  si  a  JoçAira  da  saudade  vaga,  mas  dorida- 
mente sublime,  pela  mãe  que  não  conhecera. 

Os  orphãosinhos,  a  quem  Deus  no  decurso  de  vida 
funesta  deu  intendimento  das  caricias  de  mãe  que  não 
conheceram,  são  os  que  mais  do  intimo  da  alma  as  cho" 
ram.  Quando  o  amor  vibra  os  prelúdios  das  grandes 
paixões,  e  a  mulher-esposa  nos  dá  um  ideal  da  mulher 
mãe,  então  sentimos  que  á  nossa  cadeia  de  felicidade 
faltaram  os  melhores  elos,  e  que  dos  primeiros  annos 
da  vida  nos  não  ficou  memoria  alguma  suave.  E  como 
ha  de  imaginar-se  quinhoeiro  das  boas  coisas  d'este 
mundo  quem  não  passou  a  infância  ao  alcance  da  vista 
amorosa  de  sua  mãe? 

Manuel,  o  angélico  espirito  creado  ao  calor  do  hon- 
rado coração  d'aquelle  cego,  chorava  então  com  os  olhos 
da  alma  postos  no  catre  em  que  sua  mãe  expirara.  E 
logo  que,  á  beira  desse  grabato,  elle  não  imaginava  o 
homem,  que  lhe  mostravam  como  pai,  tal  homem  de\1a 
ser-lhe  pouco  menos  de  odioso. 


VIII 


A  casa  commercial  dos  Bearsley,  em  Londres,  no  Porto 
e  na  índia  ingleza  assentava  sobre  bazes  do  opulência  licr- 
dada  na  correnteza  de  trez  séculos.  O  mais  velho  dos 
trez  irmãos,  Roberto  Bearsley,  era,  áquelle  tempo,  um  dos 
vinte  e  quatro  directores  da  Companhia  da  índia,  resi- 
dentes em  Inglaterra.  Esta  directoria  representava  então 
a  máxima  importância  da  riqueza  aliada  á  honra.  O  ter- 
ceiro irmão,  Jayme,  residia  em  Bengala,  dirigindo  e 
explorando  o  veio  mais  rico  dos  avultados  haveres  da 
casa  Bearsley. 

Manuel  Vieira  entrou  na  casa  de  Londres,  por  tanta 
maneira  recommendado,  que  desde  logo  lhe  assignou 
Roberto  ordenado  mais  avantajado,  sob  condição  de  lec- 
cionar no  seu  idioma  os  outros  escripturarios  da  casa. 
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e  receber  d'elles  o  que  lhes  faltava  na  pratica  da  lingua 
ingleza. 

Affeiçoou-se-lhe  particularmente  o  primeiro-guarda 
livros,  de  nome  Johnson,  homem  de  meia  idade,  cortez, 
e  de  porte  indicativo  de  muito  selecta  linhagem,  e 
tendências  a  outra  mais  nobre  occupação  social.  O  pae 
d'este  guarda-livros  acabara  desastradamente;  porém, 
herdara  a  seu  filho  nobihssimo  nome. 

Passara  assim  o  caso  triste,  muito  fatiado  em  I^on- 
dres,  quando  Manuel  Vieira  ali  chegou.  O  conde  Fer- 
rer,  fidalgo  de  primeira  ordem  e  par  do  reino,  desba- 
ratara o  mais  grosso  de  sua  grande  casa  em  libertina- 
gens. A  requerimento  de  sua  famiha  e  dos  credores, 
foi-lhe  cassado  o  direito  de  administrar  os  bens,  e  no- 
meada tutella.  Procurou-se  um  homem  de  provada  honra, 
a  quem  a  gerência  dos  arruinados  bens  do  conde  Ferrer 
fosse  confiada. 

Johnson  FOwler  negociante  de  medianos  haveres  e 
proverbial  probidade,  acceitou  constrangidamente  a  pro- 
posta dos  parentes  e  credores  do  conde. 

Estipuladas  as  pensões  do  pródigo,  Johnson  recusou- 
se  a  augmental-as,  sem  temor  das  ameaças  do  conde.  Um 
dia,  o  fidalgo,  exasperado  contra  as  esquivanças  de  seu 
administrador,  mandou-o  chamar,  encarecendo  a  urgên- 
cia do  motivo.  Apezar  dos  sustos  e  rogos  da  esposa  e 
dos  filhos,  Johnson  compareceu  á  hora  marcada  no  pa- 
lácio do  conde.  Foi  recebido  com  insolente  altivez,  e  in- 
juriado na  presença  de  outros  fidalgos  que  se  estavam 
banqueteando  com  o  ébrio  perdulário.  O  inflexível  ad- 
ministrador redarguira  ao  insultador  com  severidade, 
sem  deslizar  do  respeito  devido  ao  fidalgo,  e  da  pru- 
dência que  cumpria  guardar  com  um  homem  violento. 
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Este,  porém,  allucinado  pelo  orgulho  que  as  bebidas 
sobre-excitaram,  ordenou-lhe  que  se  ajoelhasse,  e  lhe 
pedisse  perdãa,  que  ia  morrer. 

—  Se  vou  morrer,  disse  Johnson  Fowler — ajoelha- 
rei; mas  para  pedir  perdão  a  Deus,  e  não  ao  meu  as- 
sassino. 

Proferidas  estas  palavras  com' firmeza,  ajoelhou.  E  o 
conde,  cambaleando,  entrou  n'um  quarto,  d'onde  sahiu 
logo,  aperrando  uma  pistola,  cuja  carga  entrou  no  co- 
ração de  Johnson.  Seguiu-se  instantaneamente  a  morte. 

O  conde  não  tentou  fugir,  apezar  das  instancias  dos 
amigos.  Nas  declamações  que  bradava  contra  o  cadáver, 
gloríava-se  de  haver  desafrontado  seuí  trinta  avós  in- 
sultados por  um  \ílissimo  peão.  N'estas  Bpostrophes 
vindicativas  o  encontraram  os  quadrilheiros,  que  se 
apossaram  d'elle  com  o  desasombro  usado  com  os  ho- 
micidas de  baixa  ralé. 

Instaurou-se  ao  conde  Ferrer  processo  na  camará  alta, 
cujo  membro  era.  Poucos  dias  volvidos,  o  par  do  reino 
foi  condemnado  á  forca.  E,  por  sobre  a  pena  afrontosa, 
accresceu  a  ignominia  da  sentença  que  mandou  fosse  o 
cadáver  do  réo  entregue  aos  cirurgiões  para  disseções 
anatómicas.  AUegaram  seus  amigos  e  parentes,  ao  pe- 
direm o  corpo  do  justiçado  para  o  jazigo  de  seu  pae, 
que  elle  era  ainda  parente  da  casa  real.  De  balde  appel- 
laram.  O  cadáver  foi  cortado  a  pedaços  no  amphitheaíro 
do  hospital. 

O  filho  do  assassinado  corria  com  o  pequeno  e  mal 
prosperado  negocio  de  seu  pae,  quando  Rol3erto  Bears- 
ley,  um  dos  credores  do  conde,  que  mais  instara  John- 
son a  acceitar  a  administração,  e  afinal  o  demovera  de 
sua  repugnância — para  desaggravar  a  consciência  hon- 
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rada— O  chamou  ao  seu  escriptorio  e  lhe  deu  um  dos  lu- 
gares subalternos  a  guarda-iivros,  com  grande  ordenado. 
Volvidos  poucos  annos,  elevou-o  ao  primeiro  logar  no 
escriptorio  e  na  sua  confiança. 

Os  grandes  salários  do  primeiro  guarda-iivros  de  casa 
tão  abastada  explicavam  até  certo  ponto  as  demasias 
com  que  Johnson  se  distinguia,  quanto  a  luxo,  entre  os 
homens  de  sua  profissão.  Não  obstante,  os  amigos  do 
desventurado  administrador  do  conde  de  Ferrer,  rumo- 
rejavam que  o  filho  difficilmente  guardaria  ou  passaria  a 
netos  a  honra  herdada  de  seu  pai.  O  pompear  tão  im- 
próprio de  seu  officio,  entre  inglezes  modestos,  dava 
azo  a  desconfianças,  se  não  da  fidelidade  do  guarda-ii- 
vros, sem  duvida  de  sua  incapacidade  para  ajunctar  me- 
díocres haveres. 

Bearsley  repellia  qualquer  insinuação,  mostrando  con- 
fiar-se  inteiramente  no  seu  caixeiro,  com  quanto  alguma 
vez,  com  delicados  rodeios,  lhe  tocasse  no  prejuízo  da 
immoderada  ostentação.  Johnson  respondia  que  era  sol- 
teiro, que  não  tinha  famlfia  a  seu  cargo,  por  que  sua 
irmã  casara  rica,  e  sua  mãe  era  fallecida ;  e  accrescen- 
tava  que  a  liberahdade  de  seu  patrão  lhe  dava  largas  a 
viver  com  os  regalos  Invejados  de  pequenas  almas. 

E  semelhante  resposta  nunca  foi  desmentida  nos  ba- 
lanços da  casa,  examinados  mlnudenciosamente  por  Be- 
arsley, no  discurso  de  doze  annos. 

Quando  Manuel  Vieira  orçava  pelos  dezenove,  John- 
son promoveu  o  estimável  moço  a  seu  segundo  aju- 
dante, com  o  beneplácito  do  patrão.  Mais  hvre  de  en- 
cargos e  mais  endinheirado  para  dlvertir-se.  Vieira,  al- 
gumas vezes,  acompanhou  o  seu  chefe  ao  Sadlefs  ivelís 
theatre,  onde  se  representavam  peças  náuticas  especta- 
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culosas  e  grandemente  admirativas  para  o  alumno  de 
João  Veríssimo.  Outras  vezes  deliciava-se  menos  no  Royal 
Surrey  theatre,  que  era  áquelle  tempo  um  circo  eques- 
tre, onde  Johnson  Fowler,  com  grande  espanto  de  Ma- 
nuel e  critica  dos  ricos  e  pobres,  se  dispendia  em  va- 
liosos brindes  ás  amazonas,  e  liberalidades  de  lord  mil- 
Uonario  aos  clowns  e  palhaços. 

Succede  muito  a  miúdo  prender-se  affectuosamente 
um  homem  presumpçoso  e  bizarro  de  outro  que  é  mo- 
desto e  recolhido  em  si.  Gompadecerem-se  assim  duas 
índoles  desconformes  parece  anomalia,  e  é  tão  somente 
uma  entre  as  muitas  incongruências  sobre  as  quaes  pa- 
rece fundamentar-se  a  ordem  e  o  concerto  d'este  mundo 
mysterioso  como  o  seu  Greador.  Que  um  estouvado  se 
captive  de  outro,  bem  é  de  ver  e  esperar;  mas  que  um 
génio  inquieto  e  apontado  a  coisas  extraordinárias  se 
comprasa  na  esthna  de  uma  alma  reportada  e  doce,  se- 
ria acto  para  grandes  estranhesas,  se  não  fosse  usual- 
Talvez  por  que  a  compleição  amoravel  do  Manuel  Vieira 
lhe  desse  um  ar  de  bondade  e  até  de  sincera  admira- 
ção, quando  o  galhardo  Johnson  estadeava  suas  quali- 
dades desvanecidas,  se  formasse  d'ahi  entre  a  candura 
de  um  e  a  jactância  do  outro  a  liga  que  nos  não  parece 
bem  rasoavel.  Aos  homens  galans,  luxuosos  e  envaide- 
cidos quadra  bellamente  o  ar  crédulo  e  respeitoso, 
sobre  tudo  maravilhado  de  pessoas  em  cujo  semblante 
não  resumbre  inveja  nem  ironia. 

Manuel  Vieira  não  applaudia  nem  censurava  as  ban- 
darrices  e  o  flaino  aparalvilhado  do  seu  collega.  Sedu- 
ziam-no  as  graças  fidalgas  de  Fowler,  achava-o  distincto 
entre  os  graduados  em  mais  aforada  jerarquia;  conten- 
tava-se  de  lhe  merecer  umas  certas  confidencias,  em  que 
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elle  era  todo  alma  attenciosa,  por  que,  a  espaços,  um 
nome  de  mulher,  aureolado  de  phrases  amorosas,  lhe 
suscitava  o  nome  de  outra  que,  áquella  hora,  lhe  estava 
escrevendo  cartas  dictadas  por  seu  pai  cego,  ou  lh'as 
escrevia  inspirada  directamente  de  si  mesma. 

Também  Manuel  fallava  a  Johnson  de  Eulaha ;  e  o  seu 
taful  amigo  sorria-se  e  murmurava  :«Creancice». 

— Esses  amores  da  aldeia  —  dizia-lhe  o  inglez  —  são 
como  flores  da  serra  que  murcham  depressa.  Logo  que 
mudaste  o  coração  para  as  cidades,  faze  de  conta  que  a 
imagem  da  tua  Eulália  montezinha  hade  cá  \iver  tanto 
como  um  bouquet  de  boninas  coUiidas  nas  serras  de 
Portugal.  E  então  para  onde  tu  vieste  com  o  amor  da 
tua  serraninha,  rapaz  I  Para  Londres,  onde  Deus  poz  as 
mais  formosas  mulheres  do  mundo,  como  indemnisação 
por  não  nos  ter  dado  o  sol! 

Manuel  Vieira  replicava  froixamente  em  honra  da  sua 
dama,  e  antes  queria  ouvir  as  confidencias  de  Johnson 
que  sugeitar  as  suas  humildes  esperanças  aos  motejos 
do  amigo.  Não  ha\ia,  de  mais  a  mais,  confronto  possí- 
vel entre  as  amadas  miss  do  inglez  e  a  pobre  mocinha 
da  Povoa  de  Lanhoso.  As  requestadas  do  primeiro 
guarda-livros  de  Bearsley  eram  herdeiras  opulentas  da 
classe- commercial  de  Regent  Street,  ou  fidalgas  com  as- 
cendentes coevos  e  quinhoeiros  das  proezas  de  João-sem- 
Terra. 

Entre  as  primeiras  havia  uma  que  parecia  prevalecer 
a  todas  no  amor  respeitoso  de  Johnson :  era  Anna  Bears- 
ley, filha  única  de  Jayme,  residente  em  Bengala,  e 
presumptiva  herdeira  de  alguhs  milhões,  sendo  ainda  en- 
tão solteiros,  e  já  avançados  em  idade,  o  tio  de  Londres, 
e  o  residente  no  Porto.  Esta  menina  completava  então  a 
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sua  educação  em  Inglaterra,  prefazendo  dezenove  annos. 
Alguns  dias  sanctificados  passava-os  em  casa  do  tio  Ro- 
berto, lendo  a  Biblia,  com  aquella  gravidade  esculptural 
digna  dos  livros  de  Ezequiel,  dos  Reis,  e  outros  poetas 
realistas  das  devassidões  de  Babylonia. 

Raríssimos  acasos,  no  lapso  de  seis  annos,  occasiona- 
ram  encontrar-se  o  caixeiro  Manuel  com  miss  Anna  Be- 
arsley.  EUe,  inclinando  a  fronte  respeitosa,  via  saltar  da 
carruagem  aquella  senhora  alta,  inflexa,  hirta^  loira,  se- 
rena, pautada  nos  movimentos  e  profundamente  lúgubre 
nos  monosyllabos.  E  ella,  perpassando  como  sombra  da 
sua  sombra,  não  via  por  entre  as  espiraes  dos  caracóes 
as  cortezias  silenciosas  dos  caixeiros,  tirante  as  de  John- 
son Fowler  a  quem  era  permittido  apertar-lhe  a  mão, 
articulando  com  difficuldade  quatro  confragosas  syllabas 
inglezas. 

O  filho  da  illustre  victima  do  conde  Ferrer  seria  poeta, 
quando  confidenciava  a  Manuel  Vieira  os  seus  Íntimos 
inlevos  por  tal  menina,  se  não  amiudasse  tanto  os  cál- 
culos do  património  que  a  indeusava  com  a  divinisação 
de  dois  milhões,  ou  talvez  três,  de  libras  esterlinas. 
Dizia-lhe  então  o  portuguez  que  uma  mulher  com  tanto 
dinheiro  havia  de  dar  menos  felicidade  que  uma  pobre. 
E,  perguntando  Johnson  a  explicação  de  tamanho  ab- 
surdo, respondeu  Manuel  Vieira  que  das  mulheres  as- 
sim ricas  a  felicidade  procedia  da  riqueza  e  não  d'ellas. 
Com  a  qual  resposta  o  inglez  desatava  risadas  muito 
judiciosas,  e  por  compaixão  de  philosopho  tão  escura- 
mente  esquisito  ensinava-o  a  considerar  a  mulher  opu- 
lenta a  compensação  única  de  que  a  Providencia  nos 
indemnisava  do  peccado  de  Eva,  por  causa  de  quem  a 
raça  himiana  fora  condemnada  a  cavar  ouro  nas  minas. 
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com  o  rosto  suado  e  sujo.  Manuel,  ouvindo  isto,  com- 
parava as  máximas  santas  de  João  Veríssimo,  e  imagi- 
nava que  as  neblinas  de  Londres  não  deixavam  entre- 
ver o  ceu  para  onde  o  pobre  mestre-escola  da  Povoa 
divisava  Deus. 

N'este  em  meio,  appareceram  pretendentes  á  mão  de 
Anna  Bearsley.  Da  camará  dos  lords,  um  fidalgo  escos- 
sez,  o  mais  grado  dos  dezeseis  que  a  Escossia  enviara 
ao  parlamento,  rivalisava  com  Warren  Hastings,  homem 
poderoso  que,  ao  diante,  foi  governador  geral  da  Com- 
panhia da  índia. 

Roberto  Bearsley  oscillava  entre  os  dois  pretendentes, 
quando  se  lhes  antepoz  um  terceiro,  filho  natural  do 
conde  de  Chesterfield,  nascido  em  França  de  uns  famo- 
sos amores  que  o  douto  lord,  amigo  de  Voltaire  e  Mon- 
tesquieu,  lá  contrahira  em  annos  juvenis.  A  este  filho 
escrevera  o  conde  as  cartas  deshonestas  e  corruptoras 
que  vogaram  impressas  e  dão  á  nação  ingieza  o  exclu- 
sivo de  um  pae  apostado  a  corromper  seu  filho,  em 
publico,  e  em  lettra  redonda. 

Estava  este  moço  em  Londres,  entregue  aos  cuida- 
dos e  sciencia  do  doutor  William  Dodd,  theologo  de 
fama,  poeta,  ministro  da  religião  protestante,  e  no- 
tável escriptor.  O  seu  educando  orçava  já  pelos  vinte  e 
cinco  annos.  Tinha  no  coração  os  preceitos  epistolares 
do  pae,  corroborados  por  doutrinas  e  exemplos  do  pre- 
ceptor. O  douto  Dodd  era  um  dissimulado  libertino  que 
offuscava  com  ouro  as  vistas  das  testemunhas  dos  seus 
desenfreamentos.  Esse  ouro  decerto  não  era  seu.  Os 
bens  que  mordomisava  ia-os  desfalcando,  sob  pretexto 
de  acudir  á  honra  do  filho  de  Chesterfield :  e,  como 
antevisse  a  quebra  de  haveres  medianos,  que  tanto  se- 
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riam  o  património  do  seu  educando,  aconselhou-lhe  e 
promoveu  o  casamento  com  Anna  Bearsley,  uma  das 
mais  ricas  burguezas  de  Londres. 

Endereçou-se  o  doutor  a  Roberto  Bearsley,  que  con- 
sultou seus  irmãos  e  a  sobrinha.  Philippe,  futuro  conde, 
foi  apresentado  a  miss  Anna,  que  o  amou,  sem  dar  va- 
lia ás  qualidades  do  nascimento,  deslumbradas  pela  gen- 
tileza do  fidalgo  e  graças  do  talento  cultivadas  pelo  pe- 
dagogo. A  resposta  do  pae  e  do  tio  confirmaram  a  da 
noiva. 

No  entanto,  Johnson  Fowler,  colhido  de  salto  e  der- 
rubado da  esperança  em  que  o  haviam  embalado  am- 
bição e  orgulho,  maquinou  desfazer  o  casamento  pactuado, 
desacreditando  os  costumes  de  Philippe  em  praticas  com 
Roberto  Bearsley.  Accusava-o  de  pródigo,  de  esbanja- 
dor de  seus  bens,  e  futuro  dissipador  dos  haveres  de 
uma  famiha  do  commercio,  á  qual  se  ligava  por  infame 
cubica,  no  propósito  de  desculpar  ante  os  seus  eguaes 
a  desegualdade  do  casamento  pela  posse  de  alguns  mi- 
lhões. Conseguiu  abalar  o  animo  do  tio  da  noiva;  mas 
não  o  demoveu  da  palavra  dada.  Ainda  assim,  Johnson 
insistiu  em  deslustrar  o  filho  de  Ghesterfield,  asseve- 
rando que  elle  se  dava  pressa  em  casar  por  que  estava 
perto  o  dia  de  pagar  uma  letra,  já  reformada  no  Banco, 
e  cumpria  que  o  pagamento  improrogavel  sahisse  do 
cofre  dos  Bearsley. 

Roberto  não  redarguiu  ao  seu  guarda-livros ;  mas  acre- 
ditou-o. 

No  mesmo  dia,  dirigiu-se  ao  futuro  esposo  de  sua 
sobrinha,  e  disse-lhe: 

—  Se  tem  alguma  letra  a  vencer  no  Banco,  dispo- 
nha dos  meus  recursos,  e  pague-a  antes  de  casar,  para 
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que  não  se  diga  que  a  pagou  do  dote  de  sua  mulher. 

—  Não  de\'o  nada  a  ninguém — respondeu  Philippe 
com  o  desassombro  da  verdade. 

—  Olhe  que  o  enganaram,  sr.  Johnson — disse  Be- 
arsley  ao  guarda-livros — Philippe  não  deve  nada. 

E  o  guarda-livros  abriu  serenamente  a  carteira  e  ti- 
rou d'ella  uma  copia  de  Registro  das  letras  desconta- 
das no  Bank  of  Enrjland,  pela  qual  se  demonstrava  es- 
tar a  vencer-se  uma  de  5:000  libras,  acceite  por  Phi- 
lippe Dormer  Stanhope  de  Chesterfield. 

E  accrescentou : 

— Não  sou  calumniador;  prezo  muito  a  fehcidade  de 
miss  Anna  Bearsley;  mas,  se  me  fosse  mister  calum- 
niar  alguém  para  que  ella  fosse  feliz,  nem  assim  o  fa- 
ria. Sou  filho  de  Johnson  Fowler,  assassinado  no  seu 
posto  de  honra. 

Roberto,  apertando-lhe  rijamente  a  mão,  disse: 

—Filho  digno  de  tal  pai! 

Pouco  depois,  o  educando  do  doutor  William  Dodd 
recebia  uma  carta  do  negociante  inglez  com  duas  ou 
ires  máximas  acerca  do  vicio  da  mentira.  Rematava  a 
breve  missiva  deshgando-se  o  signatário  do  compro- 
misso, visto  que  a  mentira  de  Philippe  Chesterfield,  fi- 
dalgo de  vetusta  linhagem,  auctorisava  e  absolvia  a 
transgressão  da  palavra  de  um  plebeu. 

Philippe,  sem  deferir  tempo,  apresentou-se  a  Roberto 
Bearsley,  exigindo  com  justa  altivez  uma  satisfação  em 
presença  de  testemunhas.  O  negociante,  obrigado  pela 
sobranceria  do  fidalgo,  oífereceu  a  certidão  do  registro 
da  letra,  depois  de  haver  referido  o  que  passara  com 
o  destinado  marido  de  sua  sobrinha.  O  moço  negou  fir- 
memente a  authenticidade  da  certidão^   e  convidou  Be- 
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arsley  e  as  testemunhas  a  irem  ao  Banco  n"aquelle  mo- 
mento. 

Assim  se  fez. 

Foi  apresentada  a  certidão  e  conferida  com  o  regis- 
tro :  achou-se  ser  verdadeiro  o  traslado.  Pediram  a  le- 
tra para  exame.  Philippe  tomou-a  entre  as  mãos  convul- 
sas, attentou  n'ella  com  os  olhos  torvos  e  conges- 
tionados, largou-a,  afincou  os  dedos  nas  fontes  e  bra- 
dou: 

—  Eu  não  escrevi  esta  assignatura ;  pela  minha  honra 
o  juro!  E,  se  não  poder  provar  que  a  minha  assigna- 
tura foi  falsificada,  matar-me-heil 

As  conturções  de  assombro  e  cólera  eram  mais  per- 
suasivas que  o  protesto  do  suicídio  em  um  paiz  onde  o 
spleen  matava  mais  gente  que  o  receio  da  deshonra. 

Roberto  e  os  circumstantes  encaravam  com  mediana 
sensibilidade  o  phrenesi  do  afflicto  moço. 

Um  dos  directores  presentes  lembrava-se  de  quem 
havia  sido  o  honrado  portador  da  lettra;  por  isso  mesmo, 
a  probidade  do  filho  do  conde  se  lhe  figurava  suspei- 
tíssima. 

N'este  comenos,  Bearsley  perguntou  se  seria  possí- 
vel descobrir-se  o  apresentante  d'aquella  lettra  a  des- 
conto. 

— È; — respondeu  austeramente  o  director. 

—  Quem? — exclamou  com  vehemencia  Philippe. 

—  Foi  o  honrado  douctor  William  Dodd  — disse -o 
banqueiro. 

—  Dodd!— Volveu  o  mancebo.  E,  voltado  para  uma 
das  testemunhas,  continuou  precipitando  as  palavras: 
—  Entre  na  minha  carruagem,  vá  procurar  o  doutor 
Dodd,  e  diga-lhe  que  eu  o  estou  esperando  aqui. 

VOLUIVIE  I  6 
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Esta  deliberação  impressionou  favoravelmente  Ro- 
berto, apezar  da  boa  fama  do  doutor. 

— V.  Ex.*  suspeita  que  o  seu  honesto  preceptor  lhe 
roubasse  a  firma? — perguntou  o  banqueiro  ao  íilho  de 
Lord  Chesterfield. 

—  Sim — respondeu  altaneiramente  o  íidalgo. 

— ^ífende  acerbamente  um  homem  de  bem — volveu 
o  banqueiro. 

--E  o  senhor — tornou  o  moço — me  dará  a  mim  con- 
tas da  valia  em  que  tem  o  meu  caracter,  infamando-me 
de  calumniador! 

Interveio  o  respeitável  Bearsley  na  altercação  cha- 
mando de  parte  Philippe,  a  fim  de  lhe  pedir  que  não  al- 
cunhasse de  falsificador  de  firmas  o  doutor  Dodd,  sem 
suíBcientes  provas. 

Entretanto,  volveu  a  pessoa  encarregada  de  conduzir 
o  preceptor,  e  disse  que,  dada  a  ordem  ao  doutor,  este 
quizera  saber  o  fim  para  que  era  chamado:  e,  como  o 
enviado  o  informasse  por  alto  da  questão  da  dettra, 
Chesterfield  William  Dodd,  arrancando  um  grito,  cahira 
sem  sentidos. 

Ouvido  isto,  deu  ordem  que  o  trouxessem  pre- 
zo, por  que  já  não  sahiria  d'alli  sem  completa  desa- 
fronta. Acercaram-no  então  as  pessoas,  que  já  eram 
muitas,  attrahidas  pela  novidade  do  conflicto,  pedindo-lhe 
que  se  considerasse  illibado  da  minima  desconfiança. 
Pôde  muito  com  elle  Roberto,  que  o  levou  pelo  braço, 
e  conduziu  para  sua  casa,  desopprimindo-sc  do  gravame 
que  lhe  dava  o  ter  injuriado  o  noivo  de  sua  sobrinha. 

Pouco  depois,  o  ministro  ecclesiastico,  o  capellão  da 
casa  real,  o  doutor  theologo,  o  poeta  eminente  William 
Dodd,  era  recolhido  á  cadeia  de  Newgate,  a  de  mais  se- 
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vera  e  temerosa  catadura  entre  todos  os  cárceres  de 
Londres.  Em  quanto  o  processo  por  falsificação  percor- 
ria os  tramites  legaes,  Dodd,  confiado  no  rei,  nos  admi- 
radores de  seu  espirito  e  até  na  generosidade  do  disci- 
pulo,  esperava  o  perdão.  Era,  para  em  pouco  o  dizer, 
poeta  aquelie  desventurado  que  confiava  em  tanta  coisa, 
ali,  n'aquella  terra  de  Londres,  onde  â  volta  d'um'pr67'0 
de  Newgate  eram  mais  os  algozes  que  os  amigos.  En- 
tretinha-se  elle  na  cadeia  a  escrever  um  livro  que  ainda 
hoje  é  lido  com  admiração:  Pensamentos  escriptos  no 
cárcere.  Mal  tinha  fechado  a  sua  melhor  obra,  vestiram- 
Ihe  a  alva,  e  inforcaram-o",  sem  impedimento  de  haver  a 
corporação  de  Londres  pedido  ao  rei  o  perdão  do  infe- 
hz  doutor. 

Eis  aqui  um  cadáver  pezando,  de  tal  modo,  so- 
bre a  consciência  de  Johnson  Fowler.  Dizia-se  que  no 
contador  do  suppliciado  appareceram  4:500  libras  des- 
tinadas a  resgatar  a  lettra  falsificada.  Com  mais  alguns 
mezes  de  vida  aquelie  homem,  justiçado  aos  48  annos, 
poderia  morrer  com  exterioridades  de  honrado. 

Quanto  a  Philippe  Chesterfield,  lavado  das  manchas 
que  o  tornavam  indigno  de  miss  Anna  Bearsley,  foi  aca- 
riciado por  ella  e  seu  tio;  mas  os  fidalgos  seus  paren- 
tes improperaram-lhe  a  baixeza  de  ligar-se  com  a  so- 
brinha do  bilião  que  lhe  duvidara  da  honra.  Se  elle  a 
amava,  maior  triumpho  alcançou  a  soberba  de  raça. 
Philippe  fez  saber  ao  commerciante  que  uma  fortissima 
rasão  o  impedia  de  lhe  casar  com  a  sobrinha. «Se  o  sr. 
Roberto — escrevia  o  fidalgo — podesse  usar  uma  espada, 
e  aventurar  a  sua  vida  a  troco  de  outra  que  tem  na 
terra  nome  illustre,  bater-nos-hiamos  em  desforço  de 
uma  já  agora  insanável  injuria  á  minha  dignidade.  De- 
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pois,  se  eu  sahisse  do  campo  com  vida,  iria  offerecêl-a 
sem  nódoa  a  miss  Anna  Chesterfield.  D'outro  modo,  se 
eu  não  posso  armar  cavalleiro  o  sr.  Roberto,  também 
não  posso  descer  a  nobilitar  quem  me  injuriou,  matan- 
do-o,  ou  morrendo.» 

Assim  devia  escrever  um  neto  de  Ricardo, —  Coração 
de  Leão ! 


IX 


Estavam  um  dia  Johnson  e  Vieira  moralisando  a 
sentença  que  condemnou  ao  patilDulo  o  doutor  Wil- 
liam  Dodd. 

Manuel  lera-lhe  os  poemas  erotliicos,  escriptos  na 
juventude,  e  condoera-se  d'aquelle  bello  talento  infa- 
mado pela  ignominia  do  crime  e  da  morte. 

Dizia  Johnson : 

—  O  poeta  não  diminue  o  odioso  do  falsificador.  Sa- 
lutar exemplo  aos  que  nos  trazem  imbaidos  com  uma 
reputação  pânica ! 

— Funestíssima  habilidade  a  de  imitar  lettrasl — ob- 
servou Vieira. 

— Essa  habilidade  ó  vulgarissima ;  mas  nenhum  ho- 
mem honrado  se  lembra  que  a  tem.  Queres  tu  ver? 
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Johnson  escreveu  os  dois  nomes  Manuel  Vieira  tão 
similhante  á  assignatura  do  outro,  que  nem  uma  linha 
faltava  na  alabyrintada  lettra  com  que  o  discípulo  de 
João  Veríssimo  costumava  engradar  a  sua  assignatura. 

E  continuou: 

— Já  vês  que  esta  habilidade  é  trivial.  Queres  ver  a 
firma  de  Roberto  Bearsley? 

Dizendo,  executou  com  a  mesma  dexteridade. 

— E  a  do  teu  antigo  patrão  John?  e  a  do  Bearsley 
de  Bengala?...  Aqui  as  tens  como  se  sahissem  do  pu- 
nho d'elles...  Ora  agora,  o  homem  de  bem,  que  se  re- 
creia n'estas  brincadeiras  caligraphicas,  quando  acaba 
de  as  fazer,  rasga-as,  e  nunca  se  lembra  que  por  este 
caminho  pôde  chegar  á  riqueza... 

— Ou  á  forca... ^ — ajuntou  Manuel  Vieira. 

Não  saberia  o  filho  da  Carlota  das  Gourellas  dar  a 
rasão  de  sua  involuntária  desestima,  desde  aquella 
exibição  de  habilidade,  por  Johnson  Fowler!  Appre- 
hendeu  o  scismatico  moço  que  os  dotados  de  tão  fu- 
nesto engenho  tinham  predestinação  sinistra,  e  esta- 
vam sempre  em  perigo  de  escorregar  ao  abysmo  logo 
que  a  desgraça  lh'o  abrisse  aos  pés.  A  só  comsigo, 
provou  Vieira  a  mão  na  terrível  destreza  de  imitar  as- 
signaturas;  e,  depois  de  malogradas  tentativas,  exul- 
tou e  agradeceu  a  Deus  sua  inaptidão,  como  se  o  po- 
der copial-as  lhe  houvesse  de  ser  agouro  de  perdição. 

D'ahi  avante,  Manuel  Vieira  dissimulava  occupações 
urgentes  de  escripturação  para  esquivar-se  á  camarada- 
gem de  Johnson  em  theatros  e  circos.  O  guarda-livros  re- 
parou na  mudança  precipitada  do  seu  amigo,  e  come- 
çou de  lhe  devolver  em  fria  reserva  a  costumada  con- 
fiança. 
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Ageitou-se  o  ensejo  e  necessidade  de  ir  um  empre- 
gado da  casa  de  Londres  a  Bengala.  Ninguém  de  boa- 
mente acceitava  a  commissão ;  mas  Manuel  Vieira  pe- 
diu-a,  com  o  propósito  de  se  distanciar  do  homem  que 
principiava  a  inredal-o. 

Roberto,  que  Itie  conhecia  o  préstimo  e  actividade, 
agradeceu  e  acceitou  o  oíTerecimento,  promettendo  do- 
brar-lhe  os  salários  na  sua  volta  da  índia,  e  triplicar- 
ih'os  em  Bengala,  emquanto  lá  se  conservasse. 

— E  pelo  que  respeita  ásmezadas  de  seus  pães  adoptivos 
— accrescentou  o  inglez — vá  vossemecê  na  certeza  que 
eu  lh'as  não  desconto  nos  seus  ordenados.  Vossemecê 
ha  de  ter  futuro,  sr.  Manuel.  Se  um  dia  voltar  a  Por- 
tugal, ha  de  levar  a  abundância  com  que  nenhuma  fe- 
licidade deva  invejar. 

— A  pouco  aspiro:^ disse  Manuel — logo  que  eu  te- 
nha um  passadio  modesto  com  que  possa  viver  reme- 
diadamente, pedirei  licença  a  meus  patrões  para  me 
retirar. 

—  Então  vossemecê  não  quer  estabelecer-se  em  In- 
glaterra? Pensa  em  retirar-se  tão  cedo,  e  com  tão 
pouco? 

—Se  o  sr.  Roberto  me  permitte,  digo-lhe  o  meu 
plano.  .  c 

— Diga,  Manuel. 

—O  homem,  que  me  acolheu  orphão  e  mendigo,  tem 
uma  fillia  que  eu  destino  para  minha  esposa.  Temos 
hoje  \1nte  annos  cada  um,  e  desejamos  hgar  nossas 
vidas  antes  que  a  idade  adiantada  nos  quebrante  o 
prazer  dos  bens  d'este  mundo.  Pouco  basta  á  abun- 
dância de  uma  familia  affeita  aos  rigores  da  pobreza. 
Eu  tenho  calculado  que  em  1770  posso  ter  de  minhas 
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economias  umas  mil  libras.  Com  esta  quantia  compro 
na  minha  terra  uns  bens  que  me  rendem  o  necessário 
a  uma  vida  parca,  ou  posso  estabelecer-me  com  nego- 
cio ainda  mais  lucrativo  que  as  terras. 

— Muito  bem  delineou  o  seu  futuro — accedeu  Ro- 
berto, sorrindo  amigavelmente  ás  reportadas  ambições 
do  portuguez— mas,  se  vossemecê  quer  já  casar  com 
essa  menina,  quem  o  priva?  Porque  não  vae  buscal-a 
a  Portugal,  e  não  vem  continuar  a  sua  carreira  em 
Londres?  Eu  desisto  de  o  enviar  á  índia,  apesar  de 
me  isso  contrariar  bastante;  mas  vá  buscar  sua  mu- 
lher, e  venha,  que  eu  lhes  prometto  irem  mais  tarde 
com  sobejos  bens  de  fortuna. 

— Acceito  o  oíferecimento  do  sr.  Roberto  depois  que 
voltar  da  índia.  Tencionei  casar  aos  vinte  e  cinco  an- 
nos ;  altero  o  meu  plano  casando  aos  vinte  e  três,  e 
ficarei  em  Londres,  onde  tenho  o  meu  segundo  bem- 
feitor. 

E,  querendo  beijar  a  mão  do  respeitável  velho,  este 
o  abraçou  com  alegre  enthusiasmo. 

—Preciso  fallar-lhe  com  muita  reserva; — disse-lhe 
Roberto — procure-me  hoje  á  noite  em  minha  casa. 

Inquietava  o  animo  de  Vieira  a  reserva  da  pratica. 
Occorreu-lhe  logo  Johnson  Fowler,  porque,  desde  a 
morte  do  doutor  Dodd,  observara  que  Roberto  enca- 
rava de  menos  agraciado  aspecto  o  seu  guarda-livros 
outr'ora  tão  bemquisto. 

Annunciou-se  receioso  da  melindrosa  parte  que  ia 
ter  com  um  interrogatório  á  sua  consciência  intransi- 
gente com  as  conveniências. 

Previu  com  acerto. 

Roberto  Bearsley  principiou  dando-se  como  bem  in- 
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formado  da  boa  harmonia  em  que  por  espaço  de  cinco 
annos  elle  tinha  convivido  com  Jonhson,  e  d'aqui  de- 
rivou a  perguntar-lhe  o  conceito  que  formava  do  seu 
collega. 

Manuel  Vieira  respondeu  que  até  certo  tempo  se 
considerara  honrado  pela  estima  do  seu  superior  na 
gerência  do  escriptorio;  porém,  conforme  o  génio  se 
lhe  fora  refazendo  e  definindo  com  os  annos,  a  intimi- 
dade esfriara  de  parte  a  parte,  por  discordância  em 
inclinações. 

Apertado  a  responder  o  que  conjecturava  da  probi- 
dade de  Johnson,  disse  que  não  sabia  da  menor  que- 
bra de  fidelidade  nos  deveres  do  guarda-livros ;  e, 
quanto  a  julgal-o  capaz  de  os  transgredir,  accrescentou 
que  todo  conceito,  bom  ou  máu,  a  tal  respeito  seria 
temerário  e  intempestivo. 

Esquadrinhou  ainda  o  lacónico  inglez  que  rasões  mo- 
veriam Johnson  a  investigar  no  Banco  as  transacções 
de  Philippe  Chesterfield. 

Vieira  deu  mostras  de  enleio  e  talvez  aíílicção  no 
seu  silencio.  Roberto,  porém,  attentando  na  perturba- 
ção do  moço,  apertou-lhe  a  mão,  dizendo-lhe : 

—  Já  respondeu,  sr.  Manuel  Vieira.  Vá  cuidar  da 
sua  bagagem,  que  parte  amanhã  para  Bengala.  Passa- 
dos seis  mezes,  voltará.  Reservo-lhe  para  então  o  to- 
gar de  meu  primeiro  guarda-livros. 

— Não  permitia  Deus  que  eu  venha  occupar  a  posi- 
ção do  sr.  Fowler — objectou  Manuel. 

—  Porque  não?  O  sr.  Johnson,  quando  sahir  d'esta 
casa,  ha  de  ter  outra  posição  mais  adquada  ás  suas  am- 
bições cavalheirosas. 

Roberto  Bearsley  ergueu-se,  dando  por  fechada  a 
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entrevista,  e  o  caixeiro  retirou-se  descontente  de  si 
como  se  houvesse  deposto  contra  a  honestidade  do  seu 
coUega  para  o  substituir  nas  vantagens  do  emprego. 

Sahiu  Manuel  Vieira  para  a  índia. 

Decorrido  pouco  tempo,  Roberto  empenhou  as  suas 
altas  relações  na  obtenção  de  um  emprego  aduaneiro, 
cujos  rendimentos  egualassem  o  ordenado  do  seu 
guarda-livros.  Não  lhe  soííriam  os  escrúpulos  da  honra 
despedir  o  filho  do  seu  infeliz  amigo  Fowler,  sem  lhe 
dar  prompto  e  equivalente  eslôio.  A  causa  da  despe- 
dida não  tinha  que  ver  com  as  informações  dadas  por 
Vieira. 

O  tio  de  miss  Anna  Bearsley  soubera  de  sua  pró- 
pria sobrinha  que  Johnson  ousara  declarar-lhe  os  seus 
affectos,  acompanhados  de  um  prospecto  de  suicídio, 
se  a  sua  adoração  fosse  repellida.  O  desatino  havia 
sido  enorme  em  proporção  do  grande  amor  que  a 
menina  dedicava  a  Philippe  Chesterfield.  Um  caso  d'es- 
tes  em  qualquer  paiz  poderia  disparar  em  tolice  afor- 
tunada; mas  em  Inglaterra,  sobre  bestidade,  era  um 
crime  de  lezo-respeito,  e  um  insulto  á  dupla  dignidade 
da  famiUa  e  dos  milhares  de  libras  esterlinas. 

Johnson  recebeu  a  demissão  e  a  nova  de  ter  sido 
despachado  para  logar  importante  da  alfandega. 

—  Sou  victima  das  intrigas  de  Manuel  Vieira — disse 
elle  a  Roberto. 

— Falta  á  verdade,  sr.  Johnson — volveu  o  commer- 
ciante — Manuel  Vieira  é  homem  de  bem. 
— E  eu  não? 

—  O  senhor  não — redarguiu  severamente  Roberto. — 
Isto  que  lhe  digo  face  a  face  sou  incapaz  de  lh'o  di- 
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zer  nas  costas.  Proceda  honestamente,  não  para  me  des- 
mentir, que  eu  não  o  accuso,  mas  para  desmentir  ^ 
opinião  dos  seus  pares  no  trafico  mercantil.  Tenho 
pago  a  seu  pae  o  que  em  consciência  Ibe  devia. 

— E  eu  pagarei  a  Manuel  Vieira  o  que  em  con- 
sciência lhe  devo— retorquiu  Johnson;  esahiu  flamme- 
jando  cólera  pelos  olhos. 

Transferido  para  emprego  que  melhormente  dizia 
com  as  suas  propensões,  Johnson  Fowler  era  mais 
frequente  em  Green  Park,  em  Hyde  Park,  e  jardins  de 
Kensington,  no  Her  Magestifs  Theatre  (theatro  real)  e 
na  opera  itahana.  Por  ahi  lhe  sahiram  ao  encontro 
muitas  damas  beneméritas  da  sua  attenção,  e  muitas, 
por  serem  do  frio  temperamento  saxonio,  o  não  per- 
ceberam. Podiam  jactar-se  as  mais  selectas  meninas  de 
o  accenderem  com  pequeno  consummo  de  faiscas  dos 
seus  olhos. 

E,  do  mesmo  passo  que  lhe  devoravam  o  coração, 
sentia  o  combustivel  Johnson  que  o  dinheiro  soffria,  por 
egual,  a  fusão  volátil  das  suas  idealidades.  Os  ordena- 
dos aduaneiros  não  comportavam  o  pompear  a  que  se 
avezára,  subsidiado  pela  cega  confiança  de  Roberto.  A 
crize  manisfestou-se,  quando  mais  esperançado  seguia 
uma  irlandeza  rica,  e  já  seguro  de  afinal  agarrar  a  for- 
tuna pelas  tranças  ruivas  da  filha  do  Erin. 

Na  correnteza  d'estes  successos,  voltou  de  Islamabad, 
da  provincia  de  Bengala,  Manuel  Vieira,  portador  de 
horríveis  novas,  e  desde  logo  exerceu  as  funcções  de 
primeiro  guarda-livros  da  casa  Bearsley. 

Johnson,  esporeado  por  inveja  e  ódio,  meditou  vin- 
gar-se.  A  pobreza  relativa  e  o  descrédito  que  as  dividas 
insolúveis  lhe  aggravava,  espicassavam-lhe  o  rancor  ao 
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homem  que  elle  reputava  o  delactor  das  suas  avulta- 
das despezas. 

Deixemol-o  tracejar  a  vingança.  O  homem  de  quem 
elle  fia  o  segredo  da  sua  raiva  e  pobreza  é  um  robusta 
montanhez  da  Escossia,  matula  da  alfandega,  como  cá 
diríamos,  chamado  Guilherme  {Williarn)  Spigot. 

Ás  pessoas  lidas  nos  annaes  da  forca  em  Londres 
este  nome  deve  espertar  reminiscências. 


o  commercio  de  Inglaterra  nas  possesões  indianas 
considerava-se  perdido,  quando  Manuel  Vieira  voltou. 

Os  agentes  da  companhia  enriqueciam,  roubando-a  e 
dilacerando  os  indigenas.  N'aquelle  anno,  os  açabarca- 
dores  insulares  compraram  todos  os  productos  do  paiz, 
quando  os  naturaes  já  luctavam  com  a  fome.  Nas  ago- 
nias da  morte,  os  Índios  queimaram  os  armazéns  do 
arroz,  e  expiravam  a  milhares  nas  ruas  das  cidades, 
empestando  o  ar  com  a  podridão  dos  cadáveres  inse- 
pultos, onde  não  havia  fácil  modo  de  os  atirar  á  cor- 
rente do  Ganges,  como  em  Calcuttá.  N'outras  partes 
concorriam  os  jackaes,  os  cães  e  abutres  a  devoral-os. 
O  peixe  era  mortífero,  por  que  os  rios  iam  apestados 
pela  corrupção  dos  corpos.  O  nome  inglez  soava  como 


94  o  DEMÓNIO  DO  OURO 

um  grito  de  maldição  no  Yasquejar  dos  moribundos.  A 
companhia  das  índias  sentiu-se  subitamente  anniquilada» 
e  os  Bearsley  perderam  nos  incêndios  dos  armazéns,  e 
no  saque  dos  seus  conterrâneos,  grande,  se  não  a  maior 
parte  dos  seus  haveres.  Jayme,  o  pai  de  Anna,  fora  as- 
sassinado pelos  indígenas,  arguido  de  haver  motivado  a 
fome  em  Islamabad,  comprando  o  arroz  todo  por  baixo 
preço,  quando  a  inclemência  do  tempo  prenunciava  um 
anno  estéril ;  mas  o  inglez  fora  morto  quando  franqueava 
os  seus  depósitos  ás  turbas  já  desvairadas  no  delirio  da 
vingança  e  voluptuosidade  da  carniceria.  E,  ao  mesmo 
tempo  que  em  Bengala  fora  exterminada  a  casa  Bears- 
ley, Boberto,  um  dos  maiores  accionistas  da  companhia 
das  índias,  se  considerava  pouco  menos  de  perdido.  Por 
maneira  que  os  colossaes  haveres  dos  três  irmãos,  a 
um  rápido  voltear  da  roda  da  fortuna,  reduziram-se  á 
á  mediocridade  relativa  de  cincoenta  mil  libras,  em  grande 
parte  representadas  na  casa  do  Porto. 

Encheu-se  de  mortal  amargura  o  coração  de  Robçrto, 
e  chamou  a  si,  do  Porto,  John  Bearsley,  receando  que  a 
dor  o  dementasse.  Os  empregados  da  casa  de  Londres, 
como  inúteis,  sahiram  todos,  exceptuados  Manuel  Vieira 
e  alguns  marçanos  pouco  dispendiosos. 

Por  aquelles  dias,  Manuel,  no  seio  da  famiha,  que 
chorava  o  pai  e  irmão,  foi  o  mensageiro  das  consolações 
divinas.  Era  bello  de  maviosidade  religiosa  ver  aqueile 
moço  de  vinte  e  um  annos,  entre  dois  velhos  sem  alento 
nem  conformidade,  despreciando  os  bens  da  vida,  e  até 
injuriando  a  debilidade  dos  que  resvalam,  se  o  esteio 
de  ouro  lhes  falha^,  como  se  fosse  o  bordão  dos  aleija- 
dos da  alma!  Expunha  elle  com  uncção  de  ministro 
evangélico  a  doutrina  da  paciência  e  os  benefícios  que 
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aufere  o  homem  que  Deus  passou  do  regaço  da  opulên- 
cia ás  prezas  da  desgraça.  E  depois  de  encarecer  o  ar- 
nez  impenetrável  da  resignação,  arguia  delicadamente 
os  dois  velhos  que  se  carpiam  de  pobres,  tendo  ainda 
de  seu  a  mediania  de  \inte  famílias,  225  contos  de  reis! 

Os  dois  irmãos  entre-olhavam-se  em  silencio,  como 
corridos  de  sua  pusilanimidade;  depois,  a  intermitten- 
tes,  recahiam  na  prostração  moral,  computando  em 
verbas  de  milhares  de  libras  as  perdas  de  Bengala  e  as 
da  companhia  da  índia. 

Diligentíssimo  em  zelar  o  restante  da  desfalcada  «for- 
tuna» de  seus  patrões,  Manuel  Vieira  ia  diariamente  á 
alfandega  despachar  ou  exportar  géneros  de  commercio 
entre  Inglaterra  e  Portugal.  Em  um  d'esses  dias  de  fa- 
diga não  obrigatória  nem  usual  a  guarda-livros,  Johnson 
Fowler  defrontou-se  com  o  seu  successor,  e  disse-lhe 
sarcasticamente : 

—  Era  esse  o  officio  que  lhe  cumpria,  sr.  Manuel: 
despachante,  e  não  guarda-livros.  No  meu  tempo,  esse 
encargo  erà  exercido  pelos  aprendizes. 

—  É  um  trabalho  honrado  este  como  todos  os  traba- 
lhos, sr.  Johnson — respondeu  serenamente  o  provocado. 

— Pelo  que  observo — ^  volveu  o  outro  azedando  a  iro- 
nia—  vossemecê  colheu  menos  do  que  esperara  da  sua 
espionagem  e  da  denuncia. 

— Nem  espião  nem  denunciante — rephcou  Manuel, 
demudado  o  semblante — Eu  não  tinha  que  denunciar 
da  vida  do  sr.  Johnson  quando  fui  enviado  á índia;  hoje, 
porém,  se  me  perguntarem  que  idéa  formo  do  seu  ca- 
racter, direi  que  vossemecê  é  um  calumniador,  com  ca- 
pacidade para  maiores  infâmias. 

Johnson  remetteu  contra  o  portuguez,  de  punhos  cer- 
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rados,  naquella  altitude  do  box  tâo  dilecta  da  gente in- 
gleza  finamente  educada  em  varia  esgrima.  Vieira  re- 
trahiu  a  face  ás  duas  punhadas  que  ainda  o  colheram 
de  esconso,  e  atirou  um  admirável  pontapé  lusitano  ao 
baixo  ventre  do  filho  de  Albião,  e  tão  a  ponto,  fian  cir- 
cumstancias  apuradas,  que  o  adversário,  ladeando,  foi 
sentar-se,  com  as  mãos  aconchegadas  da  barriga  con- 
tusa. 

Manuel  Vieira  foi  prezo  e  interrogado.  Disse  quem 
era,  e  explicou  o  seu  procedimento  em  defeza  de  tão 
injusta  offença.  Abonaram-no  as  testemunhas  presen- 
ciaes  do  acto,  o  o  nome  venerado  dos  seus  patrões. 

Eram  passadas  duas  semanas,  em  fevereiro  de  1773, 
quando  o  guarda-livros,  sobre  quem  pesava  grande  ta- 
refa, todas  as  noites  fazia  serão  no  escriptorio,  acompa- 
nhado de  um  ajudante.  Em  uma  dessas  noites,  por  volta 
da  uma  hora,  lhe  pediu  o  ajudante  se  o  deixava  sahir 
por  que  sua  mulher  estava  inferma  com  um  filho  de 
três  mezes  nos  braços. 

— Por  que  m'o  não  disse,  que  eu  já  o  teria  dispen- 
sado?— acudiu  Vieira,  despedindo-o  affectuosamente. 

O  empregado  sahiu;  e,  apenas  transpoz  o  limiar  da 
porta,  foi  assaltado  por  um  embuçado,  que  lhe  cravou 
um  punhal  na  garganta.  Manuel  ouviu  os  gritos  abafa- 
dos, correu  á  rua,  viu  o  homem  agonisante,  seguiu  a 
todo  correr  um  vulto  qui  fugia,  gritou,  e,  a  poucos  pas- 
sos, era  seguido  de  policias  que  esbarraram  n'outros 
entre  os  quaes  se  achava  escabujando  o  assassino. 

Chamava-se  o  facínora  Guilherme  Spigot,  que  alguns 
empregados  de  policia  disseram  ser  matula  da  alfandega 
e  criado  de  Johnson  Fowler. 

No  dia  seguinte,  Johnson  Fowler  não   existia  em 
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Londres ;  porém,  as  indagações  da  policia  descobriram 
que  elle,  dias  antes,  havia  tirado  passaporte  para  Ca- 
nadá; e  outras  mais  particularísadas  pesquisas  colhe- 
ram que  o  fugitivo  já  denunciado  pelo  seu  cúmplice 
no  cárcere,  na  ante-vespera  da  sabida,  comprara  bri- 
lhantes de  muitos  quilates,  e  dispendera  largamente 
em  uma  ceia  concorrida  de  mulheres  e  homens  de 
notável  devassidão  e  luxo. 

Quasi  simultaneamente  com  taes  novas  foi  apresen- 
tada uma  lettra  vencida  de  duas  mil  hbras  a  Roberto 
Bearsley. 

O  velho  examinou-a,  e  expediu  um  grito. 

Chamou  Vieira,  e  perguntou  : 

— Que  é  isto!? 

— É  a  sua  firma  falsificada — respondeu  o  caixeiro, 
e  accrescentou : — quantas  serão  depois  d'esta? 

—  Como? — exclamou  Roberto  —  suspeita  que  me 
roubaram  tudo,  Manuel? 

—  Suspeito,  sr.  Roberto,  quo  Johnson  lhe  roubou  a 
firma.  Tem  só  esta  lettra? — perguntou  Vieira  ao  rece- 
bedor do  banqueiro. 

— Não  sei  com  certeza,  mas  desconfio  que  não: 
"VOU  saber;  presumo  que  são  mais  as  lettras  com 
vencimentos  a  intervalos  de  três  mezes. 

No  entanto,  havia  pouco  que  esperar  da  deliberação 
rasoavel  dos  dois  velhos.  Choravam,  repelavam-se,  e 
cada  qual  de  per  si  pensava  em  morrer,  sem  atinar 
com  outra  evasiva  mais  honrosa.  Manuel  Vieira  pediu 
que  delegassem  n'elle  o  expediente  d'aquelle  negocio, 
lembrando-lhes  que  só  uma  grande  serenidade  de  animo 
lhes  valeria  no  conflicto  de  serem  alcunhados  de  nego- 
ciantes fraudulentos,  visto  que  não  tinham  um  reu  que 
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OS  justificasse  no  patíbulo,  assim  como  William  Dodd 
justificara  Philippe  de  Chesterfield. 

Voltou  o  recebedor  das  lettras,  dizendo  ao  guarda- 
livros  que  existiam  dez,  sommando  quarenta  mil  libras, 
e  todas  estavam  devidamente  reconhecidas  e  legalisa- 
das.  Perguntou  Vieira  se  o  apresentante  fora  reconhe- 
cido. Respondeu  que  as  lettras  haviam  sido  desconta- 
das por  diversos  negociantes. 

0  nome  de  Johnson  Fowler  não  foi  pronunciado. 
Manuel  Vieira  pagou  a  primeira  lettra  de  duas  mil 

libras,  e  asseverou  o  pagamento  das  que  se  fossem 
vencendo. 

Corria  rápido,  no  entanto,  em  Old-Baylei,  o  julga- 
mento de  Guilherme  Spigot,  que  confessou  ser  induzido 
por  seu  amo  e  compadre  Fowler  a  matar  o  guarda-li- 
vros  de  Roberto  Rearsley,  e  que  por  engano  matara 
outro.  A  poucas  voltas  e  nenhumas  trapaças,  o  jury 
decidiu,  e  o  assassino  foi  condemnado  a  morrer  na 
^orca.* 

1  Traslada-se  do  manuscripto  donde  são  extraliidas  as  bases 
essenciaes  d'cste  romance,  a  pagina  que  diz  respeito  á  sentença 
de  Spigot.  E'  o  seguinte:  «Logo  que  o  jury  o  achou  criminoso, 
o  juiz  pronunciou  esta  sentença :  Guilherme  Spigot,  foste  con- 
vencido de  um  crime  fionivel  e  atroz.  Assassinaste  de  animo  frio, 
não  provocado,  e  sem  motivo.  A  desgraçada  viclima  de  tua  fero- 
cidade perdeu  uma  vida  útil  á  sua  familia  e  á  sociedade.  Em  breve 
morrerás  também.  Cttsta-me  proferir  a  sentença  fatal  que  vae 
acabar  tua  vida  criminosa.  Sexta  feira  será  para  ti  o  derradeiro 
dia  d'este  mundo.  Pensa  quanto  mais  horroroso  será  aquelle  em 
que  has  de  apparecer,  perante  o  justo  Juiz  do  género  limmno, 
tinto  de  sangue  do  teu  similhantel  Tens  apenas  dois  dias  de  vida. 
Peço-te  que  os  empregues  a  implorar  a  misericórdia  do  Ente  Sii- 
premo,  para  que  te  salve  das  penas  eternas.  D'este  tribunal  não 
esperes  perdão.  A  lei  te  condemna  a  que  sejas  conduzido  sexta 
feira  de  manhã  ao  togar  das  execuções  publicas,  onde  serás  en- 
forcado até  que  a  morte  succeda,  e  depois  teu  corpo  será  entre- 
gue aos  cii-urgiões  para  ser  anatomisado.  Deus  se  compadeça  da 
tua  almat 
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No  ainda  curto  espaço  d'este  livro  já  se  contam  pou- 
co menos  de  coevas,  três  sentenças  de  morte.  E'  justi- 
çado Lord  Ferrer,  o  fidalgo  de  primeira  linhagem ;  é 
justiçado  William  Dodd,  ecclesiastico,  douto  e  notável 
homem  de  lettras ;  é  justiçado  Spigot  assassino  abjecto, 
da  Ínfima  plebe.  E  todos  três  na  forca.  E  o  conde  e  o 
matula,  ambos  retalhados  no  hospital,  para  maior  avil- 
tamento, por  que  ambos  assassinaram,  e  a  lei  não  os 
estremou.  Isto  dá  a  medida  da  moralidade  que  presi- 
dia á  execução  do  código  penal  em  Inglaterra,  e  a  im- 
parcialidade com  que  a  justiça  criminal  era  distribuída. 
D'ahi,  como  de  fonte  perenne  de  respeito  á  justiça,  de- 
rivaram os  costumes  exemplares  que  formam  o  cimento 
da  prosperidade,  da  força  e  respeitabilidade  da  Gran- 
Bretanha.  E,  se  isto  que  se  lê  não  fosse  um  livro  fútil 
e  despretencioso,  iríamos  cavar  á  volta  das  raizes  que 
seguram  o  robusto  roble  de  séculos.  Veríamos  que  os 
inglezes  regeitaram  o  uso  das  Pandectas  inculcadas  pelo 
clero ;  constantemente  repelliram  leis  romanas,  e  manti- 
veram, antes  do  funccionalismo  parlamentar,  as  leis  in- 
glezas  chamadas  não  escriptas  ou  consuetudinarías, 
6  por  ellas  deliberavam  em  todas  as  causas  eiveis  e 
crímes. 

Manes  de  Bartholo,  de  Cujacius,  de  João  das  Regras^, 
e  vós  principalmente,  ó  illustres  espíritos,  vivos  e  sãos 
em  corpos  que  Deus  conserve  no  parlamento  portuguez, 
perdoai  esta  invasão  de  fronteiras  a  dentro  da  vossa 
sciencia  de  não  inforcar  assassinos.  Assim  é  que,  con- 
fundida, vos  contempla  a  pobre  e  desmoralisada  Ingla- 
terra, ó  meus  patrícios,  que  abolistes  a  pena  de  morte, 
sem  ter  convencido  moralmente  o  facinoroso  que  a  mi- 
nha vida  é  sagrada,  e  que  a  faca  de  ponta  bem  puchada 
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peito  dentro  não  é  menor  barbaridade  que  o  laço  de 
esparto  bem  corrido  sob  o  pezo  do  algoz.  Ó  paiz  das 
grandes  cabeças,  por  que  não  és  tu  feliz?  É  por  que  o 
insigne  dyplomatico  padre  António  Vieira  disse  um  dia : 

«Os  mais  felizes  reinos  não  são  aquelles  que  tem  as 
mais  bem  entendidas  cabeças,  se  não  aquelles  que  tem 
as  mais  bem  entendidas  mãos.»  • 

Quanto  a  mãos,  veja-se  uma  certa  Arte...  ou  não  se 
veja  nada,  que  é  o  melhor. 


XI 


Era  um  espirito  varonil  Anna  Bearsley.  Traspassa- 
vam-lhe  o  coração  duas  angustias  incomparáveis  cora  a 
do  perdimento  do  património.  Ao  a^isinhar-se  o  dia 
nupcial,  perdeu  o  homem  que,  primeiro  e  ultimo,  amara, 
no  silencio  mysterioso  de  sua  alma,  Philippe  de  Ches- 
terfield.  Nunca  mais  seus  olhos  o  viram  nem  procura- 
ram; nem  queixume  ou  palavra  magoada  lhe  ouviu  seu 
tio.  E,  todavia,  aquella  nobre  tristeza  ou  não  tinha  des- 
afogo, ou  se  consolava  na  esperança  de  ir  chorar,  ao 
longe,  no  seio  de  seu  pai,  que  ella  adorava  superior- 
mente ao  homem  guiado  por  mão  da  fatalidade  ás  sere- 
nas alegrias  de  sua  juventude.  A  morte  desastrosa  do 
pai  impedreniu-a,  avincou-lhe  a  fronte,  cavou-lhe  as  fa- 
ces, apagou-lhe  a  aureola  da  formosura,  deixando-lhe 
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uns  traços  de  belleza  áridos,  deslusidos  e  glaciaes.  Di- 
ziam-lhe  que  chorasse,  encarecendo-lhe  o  alivio  do  pranto. 
Ella  não  podia  intender  o  louvor  das  lagrimas.  Não  sei 
quem  disse  que  o  maior  elogio  das  lagrimas...  é  cho- 
ral-as. 

Eis  os  dois  profundos  golpes  que  lhe  não  deixaram 
sentir  a  dor  da  prevista  pobreza. 

Logo  que  soube  a  situação  extremamente  penosa  de 
seus  tios,  mandou  chamar  Manuel  Vieira,  e  apresentou- 
lhe  um  cofre  de  jóias,  dizendo: 

— Estão  aqui  os  infeites  que  me  deram  meu  pai  e 
meus  tios.  Sei  que  os  de  minha  mãe  valem  10:000  li- 
bras, e  os  meus  não  sei  o  valor  que  tem.  Aqui  lh'os 
entrego  para  serem  vendidos,  e  o  producto  converta-o 
o  sr.  Vieira  no  commercio  de  meus  tios. 

— Não  temos  necessidade  d'esse  expediente,  miss 
Anna  Bearsley — disse  o  guarda-livros — Dos  haveres 
da  casa  de  Londres  restam  5:000  libras,  pagas  as  lettras 
falsas;  mas  a  casa  do  Porto  tem  10:000  em  caixa;  e> 
resolvido  a  liquidal-a  o  sr.  John,  restringindo  o  negocio 
a  Londres,  augmenta  consideravelmente  o  capital,  com 
que  se  costeie  um  commercio  mediano,  mas  a  salvo  de 
grandes  desastres. 

—  Não  obstante,  como  estes  objectos  me  são  inúteis 
— replicou  miss  Anna — insto  que  os  venda,  sem  o  be- 
neplácito de  meus  tios,  ou  os  conserve  para  quando  seja 
preciso  vendêl-os.  Eu  creio  que  a  decadência  d'esta 
casa  ainda  não  tocou  a  balisa  que  a  desventura  lhe  poz. 
Johnson  Fowler  ha  de  abrir  a  sepultura  de  meus  tios, 
aluindo  as  bazes  da  sua  honra  e  do  seu  credito.  Assim 
m'o  jurou,  quando  eu  lhe  devolvi  as  infames  propostas 
da  sua  mão  de  esposo.  Os  infortúnios  da  minlia  familia 
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procedem  de  mim,  e  Johnson  foi  o  instramento  da  fa- 
talidade que  nos  desgraçou  a  todos.  Por  minha  causa 
foi  ao  patíbulo  William  Dodd.  Sem  os  ciúmes  de  John- 
son o  preceptor  de  Philippe  de  Chesterfield  não  seria 
descoberto  e  julgado  falsificador  de  firmas.  Salvou-se 
depois  a  vidado  sr.  Vieira,  graças  ao  ceo;  porém  morreu 
um  pai  de  familias,  e  outro  acabou  na  forca.  Nenhuma 
d'estas  calamidades  se  daria  sem  a  minha  existência.  A 
ultima,  que  nos  ameaça — a  pobreza — é  já  uma  quasj 
insensivel  affronta  que  o  destino  me  faz.  O  que  eu, 
n'este  immenso  infortúnio,  ainda  posso  desejar  e  pedir 
é  que  meus  tios  não  saibam  o  que  é  a  miséria ;  e,  se 
é  forçoso  que  o  saibam,  faça  o  sr.  Vieira  que  elles  nunca 
experimentem  o  insulto  do  opprobrio.  Olhe  que  eu,  hon- 
tem,  escutei  o  que  se  passava  no  quarto  de  meu  tio 
Roberto,  Pactuava-se  dar-me  um  destino,  segurar-me  a 
subsistência,  e  concluir  a  serie  das  desventuras  com 
dois  suicídios...  Gomprehendeu  as  delicias  que  me  es- 
peram? 

—  Não  o  ha  de  permittir  Deus — atalhou  Vieira — 
Espero  illibar  a  honra  e  prover  abundantemente  á  de- 
cência d'esta  família  com  os  recursos  que  ainda  temos. 

Deteve-se  Vieira  uma  longa  pauza,  como  quem  se  re- 
cobra de  receio,  á  semelhança  de  galanteador  não  seguro 
da  bôa  sombra  que  lhe  ha  de  galardoar  a  declaração. 
Anna  Bearsley,  cuidando  que  Vieira  esperava  que  o  des- 
pedisse, e  com  o  silencio  manifestava  precisão  de  ir  a 
seus  negócios,  disse-lhe  com  agrado: 

— Talvez  que  eu  lhe  esteja  occupando  as  horas  do 
seu  trabalho...  Pôde  retirar-se,  i"j   em  que  fazer... 

— Minha  senhora — balbuciou  o  guarda-livros —  já 
que,  proferindo  o  nome  do  sr.  Philippe  Chesterfield,  me 


!04  o  DEMÓNIO  DO  OURO 

abriu  occasião,  e  auctorisou  a  liberdade  de  lhe  fallar 
n'este  cavalheiro,  peço  licença  para  dizer  a  miss  Anna 
Bearsley  que  o  sr.  Ghesterfield  ainda  conserva  por  V. 
S/  os  sentimentos  de  cordeal  estima  que  sentia  quando 
frequentava  esta  casa... 

—  Como  o  sabe?  Disse-lh'o  quem? — atalhou  vivissi- 
mamente  a  ingleza. 

— Disse-m'o  elle,  minha  senhora,  no  meu  escriptorio, 
onde  entrou,  espreitando  o  ensejo  de  não  se  encontrar 
com  o  sr.  Roberto  Bearsley.  É  um  nobilíssimo  caracter. 
Quando  soube  que  o  património  de  V.  S.^  soffrêra 
grande  quebra,  veiu  dizer-me  que,  ha  um  anno,  accei- 
tára  a  transgressão  da  palavra  de  seu  tio,  e  lh'a  devol- 
vera com  outra  dignamente  orgulhosa,  por  que  não  o 
malsinasse  o  mundo  de  transigir  com  a  injuria  por  que 
em  seguida  da  injuria  ia  um  dote  de  dois  milhões.  Agora, 
porém,  que  V.  S.*  é  comparativamente  pobre,  solicita 
de  novo  a  licença  de  a  pedir  a  seus  tios. 

Anna  demorou  alguns  segundos  a  resposta,  e  afinal 
disse  com  \isivel  embaraço : 

—  Não  lhe  cause  estranhesa  uma  pergunta  que  vou 
fazer-lhe :  é  indigna  de  mulher  semelhante  pergunta ;  mas 
verá  que  a  intenção  não  é  vil.  O  filho  do  Lord  Ghester- 
field é  rico? 

—  Com  quanto  seja  filho  natural,  o  sr.  Philippe  her- 
dou a  maior  parte  dos  bens  estranhos  ao  condado ;  uma 
irmã  que  tem  foi  opulentamente  dotada  e  reside  na  Ame- 
rica portugueza. 

— E,  por  tanto,  é  elle  mais  rico  do  que  eu? 

—  Com  toda  a  certeza. 

— Pois,  quando  Philippe  poder  ser  tão  pobre  como  eu, 
concedo-lhe  licença  de  me  pedir  aos  meus  pobres  tios, 
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a  meu  tio  Roberto  particularmente,  a  quem  elle  humi- 
lhou com  tanta  soberba  como  injustiça.  Eu,  quando  era 
rica,  pode  ser  que  tivesse  a  humildade  de  lhe  perdoar 
a  arrogância  de  sua  raça ;  hoje,  que  perdi  muito  e  ainda 
assim  desprezo  o  pouco  que  me  resta,  quero  que  o  des- 
cendente dos  lords  de  Chesterfield  saiba  que  estes  ple- 
beus assignados  Bearsley,  ha  três  séculos,  tem  a  nobreza 
de  regeitar  as  caprichosas  Uberalidades  do  fidalgo,  que 
por  misericórdia  desce  até  elles. 

Reteve  a  explosão  do  orgulho,  que  estava  increpando, 
e  murmurou,  adoçando  a  voz: 

— Faz-me  bem  a  dedicação  d'esse  homem,  se  o  não 
vejo  atravez  do  prestigio  da  raça.  Queria  ser  millionaria 
duas,  três  vezes,  como  já  disseram  que  eu  fui.  Queria 
desbaratar  o  meu  dote  na  compra  de  uma  coroa  de  du- 
queza,  e  pôr-lh'a  debaixo  dos  pés  para  que  elle  a  esma- 
gasse, e  eu  em  sua  alma  ficasse  sendo  sempre  Anna 
Bearsley,  filha  e  neta  de  negociantes,  que  poderiam, 
d'esde  o  primeiro  que  foi  rico,  herdar  titulos  de  fidal- 
guia, menos  transmissiveis  que  os  da  honra.  Hoje  não 
posso  se  não  amal-o,  amal-o  como  se  elle  tivesse  mor- 
rido na  hora  em  que  me  deu  este  annel,  este  symbolo 
da  união  de  duas  almas,  uma  das  quaes,  ainda  que  me 
•esqueça,  eu  acreditarei  sempre  que  está  no  seio  de 
Deus,  por  que,  repito,  o  homem  que  eu  amei...  morreu, 
depois  que  abriu  as  portas  ás  desventuras  que  entra- 
ram de  tropel  n'esta  casa,  que  era  um  paraizo  no  pri- 
meiro dia  da  sua  vinda  aqui.  Tudo,  porém,  lhe  perdoo, 
menos  a  sua  compaixão. 

Anna  Bearsley  ergueu-se  enxugando  os  olhos  por 
onde  parece  que  o  coração  chorava  as  altivezas  do 
animo. 
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Manuel  Vieira,  confuso  e  como  estupefacto  do  lance 
que  não  sabia  definir,  em  sua  minguada  pratica  da  vida 
e  da  Índole  ingleza,  pediu  as  ordens  de  miss  Anna  e 
sahiu,  mais  propenso  á  reprovação  que  ao  applauso 
d'aquella  um  tanto  melodramática  esquivança  com  asso- 
mos de  heroísmo. 

Convém  saber  que  a  compleição  espiritual  de  Ma- 
nuel, filho  da  jornaleira,  mendigo  na  infância,  e  discí- 
pulo de  um  homem  tão  justo  quanto  o  pode  ser  um 
observante  seguidor  das  máximas  de  Jesus  Ghristo,  não 
era  azada  para  se  abysmar  na  admiração  de  casos  que 
infeitam  novellas,  e  dão  realces  ás  biographias  de  pes- 
soas extraordinárias.  Como  a  vida  laboriosa  lhe  não  fe- 
riava horas  de  leitura  amena,  Manuel  pouco  menos  de 
nada  sabia  das  fantasias  d'este  mundo,  tirante  as  quatro 
peças  náuticas  que  vira,  em  companhia  de  Johnson 
Fowler,  no  Sadler's  loelle  Theatre.  As  realidades  lerreaes 
figuravam-se-lhe  em  Londres  pouco  mais  dramáticas 
que  na  Povoa  de  Lanhoso.  Em  assumptos  de  amor,  tão 
da  competência  dos  vinte  e  dois  annos,  era  elle  sobre- 
maneira descurado  e  bizonho.  A  julgar-se  por  si,  inten- 
dia que  o  amor  era  a  fiança  da  feUcidade  no  matrimo- 
nio ;  mas,  se  lhe  dissessem  que  o  amor  tem  uma  escala 
ascendente  desde  a  sympathia  serena  até  ás  diabruras 
delirantes,  Manuel  não  quereria  acreditar  que  a  felici- 
dade conjugal  se  compadece  com  aquellas  diabruras. 

Amava  elle  Eulália,  amava  deveras,  trabalhava  para 
remir  aquella  famifia  de  necessidades,  tinha  vingado  o 
intento  sobejamente,  cuidava  que  a  maior  prova  de  sua 
gratidão  aos  pais  era  também  a  maior  prova  de  amor  á 
íilha.  E  tudo  isto  era  feito,  pensado  e  escripto  serena- 
mente. As  saudades  de  Eulália  não  lhe  faziam  levantar 
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mão  da  escripturação  mercantil,  nem  lhe  alteravam  as 
horas  de  repouso,  nem  o  iiiipacientavam  em  pressas 
de  casar-se.  Diz  o  leitor  vulcânico  e  com  muitos  cora- 
ções já  pulvèreos  no  cinerario  do  seu  peito,  que  este 
amor  de  Manuel  Vieira  poderia  servir  para  entreter  pa- 
lestra á  lareira  de  um  vigário  rural ;  mas  que  não  tem 
bastantes  scintillações  que  peguem  fogo  á  isca  do  pa- 
pel e  façam  saltar  as  phrases  em  chispas  ao  coração 
de  leitores,  cujo  interior  está  tão  de  gelo  que  andam 
por  lá  a  patinhar  os  tédios. 

Não  ha  crytica  mais  bem  feita  e  justa,  conscienciosa- 
mente o  digo.  Este,  que  é  o  heroe  do  romance,  e  já  de 
si  tão  espalmado  de  nome,  este  Manuel  Vieira,  refle- 
ctindo detidamente  nas  palavras  de  AnnaBearsley,  formou 
d'aquella  senhora  o  conceito  que  desejaria  não  fazer  da 
mulher  que  houvesse  de  ser  sua.  Avultou-lhe  em  so- 
berba o  que  aos  espiritos  de  mais  ideal  quilate  se  figu- 
raria acrizolado  pundonor.  Aquelle  arrojar  uma  coroa 
ducal  ao  tacões  das  botas  do  marido,  tendo  comprado 
a  coroa  com  o  património  de  seus  filhos,  deu-lhe  que 
scismar,  e  por  pouco  o  não  induziu  a  concluir  que  as  de- 
masias do  brio  prendem  com  o  primeiro  passo  do  des- 
atino. Em  summa,  o  montanhez  de  Lanhoso  como  que 
ainda  conservava  o  selvagismo  nativo,  e  certo  não  po- 
dia ser  personagem  de  romance  que  levasse  o  fito  posto 
em  espantar  pessoas  tão  pouco  espantadiças  como  hoje 
em  dia  são  os  consummidores  d'estes  livros. 

Gahiu-me  a  propósito  esta  entreaberta  para  despreoc- 
cupar  quem  quer  que  seja,  quanto  ao  caracter  do  meu 
heroe,  o  homem  mais  simples  d'este  mundo,  somente 
não  vulgar  no  destemor  e  perseverança  com  que  ali- 
menta a  coragem  dos  dois  velhos.  As  scenas  d'este  pri- 
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meiro  livro  são  bastantemente  ricas  da  onda  do  ouro 
que  vai  estrondeando  desgraças  na  sua  torrente ;  virá 
depois  o  outro  livro,  onde  o  ouro  sacratíssimo  do  tra- 
balho, empolgado  pelos  gryphos  do  demónio,  e  sacudido 
ás  rebatinhas,  alastrará  de  sangue  o  chão  onde  cahir, 
como  a  chuva  de  betume  candente  sobre  as  cidades  mal- 
dictas. 


XII 


Conforme  o  plano  convencionado,  sahiu  de  Londres 
para  o  Porto  John  Bearsley,  afim  de  liquidar  os  seus 
haveres  commerciaes  armazenados,  e  transferir  o  capi- 
tal em  caixa. 

Primeiramente,  ordenou  ao  seu  guarda-livros  que,  por 
via  da  Associação  Commercialingleza,  enviasse  o  dinheiro 
existente. 

— 500  libras — disse  o  guarda-livros. 

— O  quê?! — exclamou  espavoridamente  o  inglez. 

—Deixou  V.  m."^'  10:000  libras ;  d'estas  paguei  9:500 
á  sua  ordem. 

— Pagas  a  quem,  senhor? 

O  guarda-livros  apresentou  a  ordem,  em  primeira  e 
segunda  via  assignada  por  John  Bearsley  &  Irmão,  pas- 
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sada  em  Londres  a  favor  de  Sir  Arnold  Parker,  general 
do  exercito  do  Canadá. 

— Roubado! — exclamou  o  velho — Roubado!.. 

E,  pondo  as  mãos  tremulas  em  altitude  supplicante, 
pediu  a  Deus  que  o  fulminasse,  com  vozes  soluçantes, 
cortadas  por  afflictivas  anciãs. 

Passados  instantes,  bradou: 

— Roubado  por  Johnson  Fowler!  pelo  ladrão  de  toda 
a  nossa  fortuna  tão  honradamente  adquirida!  Oh  meu 
Deus,  que  mal  te  fez  esta  infeliz  familia?!.. 

— Roubado  por  Johnson  Fowler...  disse  V.m.*'^ — per- 
guntou o  guarda-livros. 

—Sim... 

— Tem  razão  para  o  acreditar...  O  sr.  Smith  me  disse, 
haverá  quinze  dias,  que  encontrara  em  Miragaia  o  ex- 
guarda-livros  da  casa  de  Londres;  e,  perguntando-lhe  o 
que  viera  fazer  a  Portugal,  Johnson  titubara  na  resposta, 
dizendo  afinal  que  ia  a  Lisboa  commissionado  ao  minis- 
tro inglez.  O  sugeito,  que  me  apresentou  a  ordem,  dis- 
se-me  que  entrara  na  casa  de  Londres  com  a  quantia 
sacada.  Era  homem  de  quarenta  annos  pouco  mais  ou 
menos,  com  óculos  azues,  e  trajado  com  esmero.  No 
dia  seguinte,  indo  eu  á  alfandega,  encontrei  o  mesmo  ho- 
mem com  uma  senhora  pelo  braço.  Alguém,  que  me 
viu  comprimental-o,  perguntou-me  quem  era  o  inglez,  e 
me  disse  que,  no  acto  de  lhe  passarem  vista  á  baga- 
gem, causara  espanto  a  porção  de  dinheiro  em  guineos 
que  o  viajante  trazia  em  viagem. 

John,  ganhando  alento  com  não  sei  que  lampejo  de 
esperança,  correu  a  casa  do  cônsul  inglez,  referiu-lhe 
o  enorme  roubo  que  soffrêra,  e  então  soube  que  no 
consulado  não  fora  visado  passaporte  de  algum  sir  Ar- 
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nold  Parker;  mas  que,  em  confronto  das  datas  em  que 
a  ordem  fora  paga,  encontrou-se  registrado  o  passaporte 
de  um  Gower,  padre  catholico  irlandez,  que  ia  á  Itália 
com  sua  irmã. 

Divulgado  o  successo,  e  rigorosamente  syndicada  a 
saliida  de  Johnson  Fowler,  descobriu-se  que  elle  havia 
embarcado  em  navio  hollandez  com  destino  a  Pernam- 
buco, posto  que  o  consignatário  da  casa  nos  Paizes-Bai- 
xos  dissesse  que  o  passageiro  lhe  apresentara  o  seu 
passaporte  em  que  se  intitulava  George  Jonathan  Hol- 
land,  philosopho  de  profissão,  natural  de  Rosenfeid,  no 
ducado  de  Wurtemberg,  casado  com  Maria  Van  Hooft, 
natural  de  Middelbourg.  Três  passaportes,  com  três 
profissões — uma  soireé  que  o  infame  passara  deleitosa- 
mente a  copiar  assignaturas,  não  poupando  a  do  sábio 
Jonathan,  que,  áquella  hora,  estava  talvez  lucubrando 
na  sua  adiposa  obra  intitulada  Reflexões  philosophicas 
sobre  o  systema  da  natureza. 

Quando  a  carta  de  John  Bearsley  chegou  a  Londres, 
Roberto,  por  conselho  dos  médicos,  tinha  ido  com  a 
sobrinha  para  ares  de  campo,  auctorisando  Manuel  Vi- 
eira a  abrir  a  correspondência  e  dar  expediente  ao  ne- 
gocio. John  escrevia  que  estava  reunindo  as  migalhas 
no  propósito  firme  de  transportar-se  ao  jazigo  de  seu 
pai,  e  aconselhava  o  irmão  a  procurar  algum  honesto 
abrigo  para  sua  infeliz  sobrinha. 

Vieira  encarou  ainda  com  intrepidez  a  suprema  des- 
graça. A  ruina  era  absoluta  e  irremediável.  Lettras  sa- 
cadas, sobre  esperanças  do  capital  do  Porto,  já  não  po- 
diam ser  pagas.  A  casa,  pouco  antes  miUionaria  dos 
Bearsley,  estava  insanavelmente  faUida.  Pois,  sem  pa- 
vor da  profundeza  da  voragem,  Manuel  Vieira  apresen- 
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íou-se  aos  banqueiros,  que  chamou  ao  seu  escriptorio 
e  disse-lhes,  mostrando  a  carta  de  John  Bearsley: 

— Antes  de  enviar  a  morte  a  meu  infeliz  patrão,  com 
esta  carta,  venho  oíTerecer  á  misericórdia  de  quem  pode 
salvar  esta  familia  o  meu  nome,  a  minha  responsabili- 
dade ao  pagamento  das  lettras  reformadas.  Sou  novo, 
tenho  vinte  e  três  annos,  sou  robusto,  sóbrio  e  saudá- 
vel; conto  com  mais  quarenta  annos  de  vida,  e  uma  in- 
flexivel  vontade  de  trabalhar.  Confiem,  senhores,  dos 
meus  futuros  quarenta  annos  o  embolso  dos  seus  cré- 
ditos, e,  por  Deus,  não  abram  fallencia  aos  srs.  Bears- 
ley I 

E,  erguendo  as  mãos,  e  com  a  vista  amarada  de 
pranto,  queria  ajoelhar  diante  do  banqueiro  que  se  lhe 
pintou  mais  insensível. 

Convergiram  todos  a  erguêl-o  da  supphcante  postura. 
Tão  compungidos  como  convictos  da  honradez  do  moço, 
foram  d'ali  inscrevel-o  na  matricula  dos  negociantes,  e 
consolidar-lhe  a  reputação  com  a  publicidade  do  cre- 
dito. 

Roberto  voltou  do  campo,  e  achou  pagas  umas  let- 
tras, outras  reformadas,  e  o  gjro  commercial  no  pé  de 
prosperidade  incompatível  com  diminutos  capitães.  Nos 
livros  das  entradas  achou  as  10:000  libras  procedentes 
do  Porto;  admirou-se,  porém,  que  seu  irmão  lhe  não 
houvesse  escripto,  se  não  uma  simples  ordem  sobre  o 
Banco  de  Londres,  segundo  informação  do  guarda-li- 
vros. 

D'esta  ignorância  do  roubo  não  foi  participante  Anna 
Bearsley.  A  esposa  do  cônsul  inglez  no  Porto,  sua  amiga 
de  collegio,  escrevia-lhe  dando-lhe  os  pezames  do  de- 
sastre que  seus  excellentes  tios  acabavam  de  soffrer. 
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Esta  missiva  foi  entregue  á  senhora  por  Manuel  Vieira, 
ajuntando-lhe  a  negativa  de  occultar  de  seu  tio  o  con- 
theudo  da  carta,  se  ella  dissesse  respeito  a  catastro- 
phes  do  commercio. 

Na  seguinte  chegada  do  navio  de  Portugal,  era  im- 
possível ao  guarda-livros  subtrahir  as  cartas,  não  ha- 
vendo de  mais  a  mais  alguma  da  lettra  de  John,  e  sendo 
duas  lacradas  de  preto. 

Manuel  Vieira  apresentou-as  a  Roberto,  e  a  sobri- 
nha. Levava  o  rosto  coberto  de  lagrimas.  O  inglez  re- 
lançou a  vista  entre  as  cartas  e  o  moço,  que  não  podia 
proferir  alguma  palavra. 

—  É  morto  meu  irmão! — exclamou  o  velho,  deixando 
cahir  a  face  no  seio  da  sobrinha  que  o  amparara. 

— Abra  a  carta,  e  leia,  sr/ Vieira— disse  Anna  Be- 
arsley. 

Manuel  correu  de  alto  a  baixo  em  um  lanço  de  vista 
os  três  períodos  da  carta.  Os  que  attribuiam  a  fulmi- 
nação apopletica  de  John  Bearsley  ao  roubo  das  9:500 
libras,  omittiu-os,  resumindo  o  contexto  em  dizer  que  o 
sr.  Bearsley  fallecera  repentinam.ente,  quando  se  apres- 
tava para  retirar-se  para  Londres  com  a  sua  casa  liqui- 
dada. Accrescentou  que  o  seu  espolio,  reputado  em  1:000 
libras,  havia  sido  entregue  no  consulado. 

Cansado  da  vida,  e  exhausto  de  animo  para  luctar 
com  a  desgraça  que  o  encontrara  enfraquecido  pelas 
blandícias  da  fortuna,  Roberto  afastou-se  da  actividade 
commercial,  delegou  inteiros  poderes  em  Manuel  Vieira, 
e  estabeleceu  a  sua  definitiva  residência  nos  arrabaldes 
de  Londres,  em  Westhminster,  n'uma  vivenda  formo- 
síssima, que  miss  Anna  disse  ter  alugado  por  alguns 
annos.  De  todo  seu  scismar  e  velar  as  noites  era  causa 
Volume  i  8 
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O  futuro  da  sobrinha.  Sorriu-lhe  alguma  vez  a  idéa  de 
a  casar  com  o  guarda-livros ;  mas  dois  invensiveis  es- 
torvos o  impossibilitavam  de,  se  quer^  aventurar  o  pen- 
samento: um,  era  o  modestissimo  destino  que  Manuel, 
desde  a  primeira  mocidade,  cifrava  no  seu  anhelado  por- 
vir de  marido  de  Eulália;  outro,  era  saber  Roberto  que 
sua  sobrinha  morreria  amando  o  seu  defuncto  amado, 
como  ella  romântica  e  britannicamente  capitulava  Phi- 
lipe  de  Chesterfield. 

Respectivamente  ao  fdho  do  erudito  lord,  sabia 
Manuel  Vieira  quanto  lhe  doiam  os  infortúnios  da  famí- 
lia Bearsley;  pois  que,  divulgado  em  Londres  o  ultimo 
desastre  da  casa  em  Portugal,  Philippe  offereceu  a  Vieira 
algumas  mil  libras  do  seu  património  como  soccorro  ás 
primeiras  urgências,  e  sob  condição  de  segredo. 

Vieira  fiava  de  si  o  singrar  a  nau  desarvorada  a  porto 
de  salvamento.  Era  um  moirejar  incessante,  uma  nunca 
vista  energia,-  sem  repouso,  sem  intercadencia  de  re- 
creio. As  suas  economias,  involtas  na  massa  do  negocio, 
corriam  o  perigo  de  total  perda,  se  os  géneros  exporta- 
dos para  a  índia  continuassem  a  ser  desbaratados,  por 
effeito  da  desordem,  e  abatimento  a  que  lá  tinham  des- 
cido os  interesses  de  Inglaterra. 

A  esperança  de  ir  a  Portugal  buscar  Eulália  ia-lhe 
fugindo,  e  a  pouco  e. pouco  as  alegrias  preluzidas  no 
decurso  da  vida  se  apagaram.  Entrou-lhe  na  alma  o 
convencimento  de  que,  por  demasia  de  esforço,  os  bra- 
ços lhe  cansariam  contra  a  torrente  que  arrastava  á  fal- 
lencia  casas  muito  mais  esteiadas  em  capitães  e  crédi- 
tos. 

Nada  obstante,  Roberto  recebia  mais  recursos  que 
os  precisos,  e  a  família  da  Povoa  de  Lanhoso  continuou  a 
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ser  liberalmente  beneficiada;  elle,,  porém,  restringia  tão 
apertadamente  as  suas  despezas  que  apenas  tinha  um 
prato  na  sua  mesa  e  um  guarda-roupa  correspondente 
á  parcimonia  da  alimentação. 

A  \irtude  é  como  a  fé:  produz  milagres. 

Prosperavam  a  olhos  vistas  as  mercancias  da  casa 
Bearsley.  De  Bengala,  onde  tudo  se  reputava  perdido, 
liquidara  Vieira  um  subsidio  para  remissão  da  maior 
parte  das  lettras,  que  o  velho  Roberto  rasgava,  dizendo 
sempre : 

— Documentos  de  deshonra,  libellos  difamatorios 
que  não  serão  hdos  sobre  o  jazigo  de  teus  avós,  minha 
querida  sobrinha... 

E  ajunctára  uma  vez,  quando  as  sombras  da  noite  do 
intendimento  se  iam,  a  intervalos,  espessando: 

—  Sem  espada,  nem  espora  de  cavalleiro  sei  eu  quehei- 
de  morrer.  Morro,  sem  dar  ao  senhor  de  Chesterfield  o 
prazer  de  ser  lancetado  n'estas  veias  de  plebeu  pelo  faim  de 
sua  exccUencia ;  mas  Deus  consentirá  que  eu  morra  sem 
di\idas,  para  me  não  parecer  com  os  senhores  condes 
de  .Chesterfield.  Desculpa,  minha  pobre  Anna,  estas  se- 
nis impertinências  do  teu  caduco  tio ;  e,  se  me  não  des- 
culpas, lembrar-te-hei  que  as  desgraças  vieram  a  nossa 
casa  na  carruagem  blazonada  desse  fidalgo. 

Anna  levantou  os  olhos  para  a  face  do  tio,  e  murmu- 
rou com  humildíssimo  gesto  de  quem  exora: 

— Perdoe-me  a  mún,  meu  tio.  As  desgraças  não  vie- 
ram com  elle;  estavam  commigo.  Perdi  meu  pai...  que 
parte  teve  Philippe  no  meu  maior  infortúnio?  A  morte 
de  meu  tio  John...  foi  mercê  do  ceo  qae  nem  todos  os 
infelizes  alcançam...  O  perdimento  da  riqueza  ainda  o 
não  senti,  meu  tio.  Quando  me  diziam  que  eu  havia  de 
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ser  herdeira  de  três  milhões,  perguntei  muitas  vezes  á 
minha  consciência:  «de  que  servem  três  milhões?»  e 
hoje  pergunto:»  que  importa  não  os  ter?»  Que  nos  falta, 
meu  tio?  Que  faríamos  nós  hoje  à  riqueza  supérflua,  se 
a  tivéssemos? 

O  ancião  sorriu  jubilosamente,  e  murmurou : 

—  És  a  creança  a  corrigir  as  cãs  de  um  velho,  que, 
tendo  já  os  pés  na  cova,  quer  lá  resvalar  por  uma 
rampa  de  oiro...  És  um  anjo,  minha  querida  mestra  da 
vida,  da  paciência  e  da  religião.  Assim,  queres  que  eu  mor- 
ra tranquillo  do  teu  destino. . .  Morrerei. . .  Irei  d'este  mundo 
sabendo  que  hasde  viver  com  pouco,  minha  pobre  menina. 
Olha  que  o  nosso  Manuel  me  disse  hontem  que,  depois 
da  liquidação  de  Bengala,  suppõe  que  o  teu  futuro  pode 
ser  segurado  com  um  dotezinho  de  6:000  libras.  Sei 
que  pôde  ser  muito  rico  quem  possuo  o  thesouro  das 
jóias  que  tens  em  tua  alma.  A  propósito  de  jóias,  me- 
nina, ha  muito  que  te  não  vi  infeiíada  com  alguma  das 
tuas!  Lá  estão  as  de  tua  mãe,  e  as  de  tua  avó...  da 
minha  sancta  mãe...  Deixa-me  ver  aquella  manilha 
que  tem  o  retrato  d'ella...  Ha  bons  trinta  annos  que  o 
não  vi...  Quero  dizer-lhe  o  ultimo  adeus... 

Miss  Anna  Bearsley  foi  ao  seu  quarto,  e  tirou  da  ga- 
vetinha  de  um  contador  o  bracelete  com  o  retrato  co- 
lorido em  marfim.  Voltou  e  ofiereceu-o  ao  velho,  que 
o  Ijeijou  enternecidamente. 

— E  as  outras  jóias,  Anna?  Por  que  m'as  não  trou- 
xeste?! Ha  lá  tantas  memorias  ligadas  á  vida  de  teus 
pães  e  até  á  minha...  Vai  buscal-as... 

— As  jóias,  meu  tio,  é  tudo  isto.  São  esta  ottomana, 
estas  alcatifas,  aquellas  jarras  do  Japão,  o  parque  que 
meu  tio  todas  as  tardes  passeia,  as  arvores  onde  as  ave- 
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sinhas  de  madrugada  o  saúdam,  toda  esta  belia  cazinha, 
que  parece  um  brilhante  engastado  em  esmeraldas...  Ha 
lá  jóia  mais  lindai. 

— Que  queres  dizer,  Anna? 

—  Que  vendi  as  jóias  inúteis  e  comprei  esta  caziníia 
onde  meu  tio  está  recobrando  a  sua  saúde,  a  serenidade 
que  estas  arvores  nos  ensinam,  e  o  desapego  das  coisas 
sobejas,  como  são  a  terra,  que  se  chama  oiro,  a  terra 
que  se  chama  prata,  e  o  carvão  que  se  chama  brilhante. 
Aqui  tem  as  minhas  jóias.  São  esta,  por  que  tem  o  re- 
trato de  minha  avó,  de  quem  aprendi  a  rezar  a  oração 
com  a  qual  pedimos  a  Deus  o  pão  de  cada  dia,  e  não  os 
milhões  acumulados,  em  quanto  ha  tantos  pobres  que 
nem  para  cada  dia  tem  um  pão...  Não  me  ralha,  meu 
querido  tio? 

Roberto,  estreitando  a  sobrinha  contra  o  seio  arque- 
jante, soluçava,  e  mentalmente  agradecia  a  Deus  as  des- 
venturas que  o  trouxeram  áquella  hora  de  sancta  ale- 
gria. 


XIII 


Philippe  de  Ghesterfield  sahiu  de  Inglaterra,  quando  o 
próprio  brio  o  arguiu  de  se  andar  desprimorosamente 
a  requestar  a  mulher  que  lhe  dava  lições  de  dignidade. 
Elle,  que  tão  florecida  mocidade  tivera  e  tantas  invejas 
arrastara  apoz  os  fáceis  triumphos  do  vicio  brilhante  em 
fidalgos  de  sua  bitola,  descahlra,  em  idade  tão  vigorosa 
ainda,  n'uns  aborrecimentos  d'aquella  mysantropia  in- 
gleza,  doença  deplorável  que  o  suicidio  nos  dà  a  perce- 
ber como  a  terribilissima  crise  da  saciedade  dos  praze- 
res. Dos  passados  amores  do  filho  de  lord  Chesterífeld 
referiam-se  estupendas  proezas.  Entre  as  mais  formo- 
sas amantes  que  elle  assoalhara  á  critica  das  famílias 
escandalisadas  de  Londres,  nomeava-se  uma  franceza  cha- 
mada Bertha  de  Nieuport,  que  o  seguira  de  Pariz.  Esta 
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dama  usava  em  Londres  carruagem  com  seu  próprio 
brazão,  e  não  falsificava  os  seus  direitos  heráldicos,  por 
que  seu  pai  primava  entre  os  fidalgos  da  Picardia,  e 
havia  sido  camarista  na  corte  de  Luiz  XIV.  Accrescen- 
tavam  os  mais  a  ponto  informados  que  Berthaera  casada 
com  certo  conde  de  annos  mais  adiantados  que  os  con- 
venientes á  morigeração  de  uma  esposa  educada  na 
con\ivencia  das  filhas  do  Regente,  duque  de  Orleans. 
Lamentavam  as  honradas  matronas  inglezas  que  uma 
senhora  de  tão  flna  origem  não  tivesse  a  vulgar  virtude 
de  entreter  a  sua  mocidade,  applacando  as  dores  da 
gota  de  seu  marido  com  as  deUcias  do  canto  e  da  mu- 
zica,  prendas  de  que  a  franceza  era  magistralmente  do- 
tada. 

Quando  Philippe  norteou  sua  vida  tempestuosa  para  o 
remanso  do  matrimonio,  Bertha  appareceu  sozinha  em 
publico,  uns  dias;  e,  não  volvidos  muitos,  foi  vista 
com  um  filho  do  conde  de  Buriington,  rapaz  de  vida 
estragada  e  estragadissimo  património.  Esta  nova  phase 
da  condessa  de  Beauheu  foi  renovada  e  renovadissima 
no  praso  de  dezoito  mezes  com  tantas  variedades  de 
librés,  segundo  a  variedade  dos  proprietários  epheme- 
ros,  que  deixamos  como  infadonha  e  de  nenhum  modo 
original  nem  edificante  a  averiguação  d'esses  casos. 

De  repente,  porém,  desappareceu  de  Londres  a  con- 
dessa parisiense. 

Este  episodio  da  mocidade  de  Philippe  seria  excrecen- 
cia  n'esta  narrativa,  se  não  houvesse,  ao  diante,  a  ne- 
cessidade de  retroceder  a  exphcal-o. 

No  começo  do  capitulo  dissemos  que  Chesterfield  sahira 
de  Londres.  Acompanhal-o-hemos  mais  depressa  do  que 
então  se  viajava.  Por  1774  sabemos  que  elle  estava  em 
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Lisboa,  e  em  1775  no  Rio  de  Janeiro,  onde  embarcou , 
para  o  Grão-Pará,  com  o  intento  de  visitar  uma  sua  ir- 
mã, também  filha  natural  do  conde  Lord  Ghesterfield  e 
de  uma  dama  franceza  que  não  era  mãe  de  Philippe. 
D'esta  variedade  de  mães  deprehende-se  que  o  defunto 
lord  tivera  quinhão  dobrado  dos  costumes  soltos  da 
França  do  seu  tempo,  e  ensinara  o  filho  tanto  com  as 
Cartas  como  com  o  exemplo. 

O  cunhado  de  Philippe  era  inglez;  chamava-se  Ricardo 
Broseley,  e  descendia  de  antigos  fidalgos  da  cidade  do 
seu  appellido,  que  haviam  emigrado,  fugindo  á  feroci- 
dade de  Cromwell,  como  partidários  de  Carlos  I. 

0  primeiro  foragido  estabelecera-se  nas  margens  do 
Amazonas.  Voltou  a  Inglaterra,  depois  da  restauração 
da  monarchia,  reivindicou  parte  dos  seus  haveres  con- 
fiscados pelo  Protector,  e  expatriou-se  outra  vez  para  o 
Pará. 

Como  alguns  dos  descendentes  d'este  inglez  se  cre- 
aram  em  Inglaterra,  Ricardo  Broseley  lá  foi  também 
educado ;  e  por  que  era  gentil  de  sua  pessoa  e  afamado 
de  rico  proprietário  nas  margens  do  Acará,  logrou  obter 
a  mão  e  avultado  dote  de  Isabel  Chesterfield. 

Os  Broseley  no  Pará  eram  conhecidos  dos  portugue- 
zes  por  Brossens,  pronuncia  adulterada  no  lapso  de  cem 
annos,  e  como  taes  os  conhecia  o  bispo  paraense  D. 
Fr.  João  de  S.  José  Queiroz.  * 

1  Em  1761  escrevia  o  mencionado  bispo  o  seguinte  acerca 
de  Guilherme  Brossem  (William  Broseley)  tio  de  Ricardo : »  En- 
trando pelo  Acará  dentro,  rio  alegre  e  de  boas  terras...  chega- 
mos a  casa  de  Guilherme  Brossem,  visitamos  a  sua  capeila  onde 
ouvimos  missa,  a  qual  foi  cantada  pelas  suas  Índias  e  ma- 
melucas a  quatro  vozes  bem  ajustadas,  e  no  fim  varias  cantatas 
devotas  e  de  edificação,  sobre  o  que  lhe  fizemos  uma  pequena 
pratica,  em  louvor  do  canto  honesto,  e  ao  mesmo  tempo  invecti- 
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Apenas  Philippe  chegou  á  encantadora  vivenda  (que  lá 
chamavam  sitio)  de  sua  irmã  Isabel,  lhe  disse  ella : 

— Se  tivesses  chegado  ha  um  mez  encontrarias  uns 
hospedes  interessantíssimos,  e  não  sei  até  se  folgarias 
de  ver  uma  gentil  dama  que  eu  presumo  não  ser  sim- 
ples comparsa  no  longo  drama  dos  teus  amores... 

— Pois  é  possível  que  até  ao  Grão-Pará  se  estendam 
as  relíquias  dos  meus  desvarios!? — perguntou  Philippe 
sorrindo — Como  se  chama  essa  tua  hospeda? 

— Por  cia  Ó  Neill. 

—  Oh!  que  nomel  cheira-me  a  romana!.  Por  cia... 
Ó  Neill l...  Nunca  ouvi  tal  nome!...  Ó  Neill!  esse  appelU- 
do  é  irlandez. 

— Irlandez  é  o  marido;  ella  é  franceza.. 

— Ah!  sim?  franceza!  e  é  Por  cia?! — atalhou  ironi- 
camente Philippe. 

— Veja  lá,  sr.  Philippe  —  acudiu  a  irmã  com  risonha 
severidade — lembre-se  que  eu  nasci  em  França,  e  que 
sua  mãe  também  era  franceza... 

— Estou-me  lembrando  agora  d'isso...  Continua,  mi- 
nha querida  Isabel,  como  se  chama  o  marido? 

va  contra  o  lascivo  das  sarabandas  e  modas  do  tempo.  Aqui  co* 
mi  a  primeira  vez  tartaruga  de  vários  modos  concertada,  etc.» 

Faz  o  digno  prelado  encarecidos  elogios  aos  acepipes  da  tar- 
taruga, diz  que  na  sua  viagem  não  lhe  deparou  o  acaso  intrigas 
galantes  com  que  lardeie  de  interesse  romanesco  a  sua  visita,  e 
prosegue : 

«Caso  notável  sel-o-ha  a  piedade  d'este  honrado  homera 
(Guilherme  Brossem),  a  quem  Deus  N.  S.  deu  uma  semelhante 
consorte,  negou-lhes  filhos  para  que  podessem  crear  os  outros 
expostos  de  seus  pais:  em  fim,  é  a  casa  de  Brossem  uma  roda 
de  engeitados  e  sempre  prompta  para  este  bemfazer,  que  se  exer- 
cita em  toda  a  linha  de  piedade  ou  género,  instruindo  na  fé  e 
devoção  aos  meninos,  e  sustentando-os  até  lhes  dar  modo  de  vi- 
da honesto  sendo  aliás  o  tracto  da  sua  casa  muito  civil  e  elle 
um  aceiadissirno  ancião.  (Memorias  de  Fr.  João  de  S.  José  Quei- 
roz, bispo  do  Grão-Pará.  Porto.  1868.) 
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— Josuah  Ó  Neill. 

—  Que  é  elle? 

—  Um  viajante  riquíssimo,  que  arrasta  o  seu  tédio 
sobre  estrados  de  ouro  e  diamantes. 

— Upal  andas  a  ler  o  Shakspeare,  minha  irmã? 

—Ricardo  estava  em  Belém,  quando  elles  desembar- 
caram; e,  ouvindo-os  fallar  inglez,  offereceu-lhes  o  seu 
préstimo,  que  o  viajante  acceitou  agradavelmente.  Esti- 
veram alguns  dias  na  cidade,  e  vieram  hospedar-se  em 
nossa  casa.  Logo  que  ella,  a  sós  commigo,  me  disse 
que  era  franceza,  fallei-lhe  a  sua  lingua,  e  contei-lhe 
que  também  eu  tinha  nascido  em  França.  Depois,  con- 
versamos de  Londres.  Perguntei-lhe  se  conhecia  al- 
gumas pessoas  das  nossas  relações;  e  a  primei- 
ra que  ella  nomeou  foi  o  meu  querido  Philippe  Chester- 
field. 

«É  meu  irmão!»  exclamei  eu. — Seu  irmão! — disse 
ella  com  a  voz  alterada ;  e,  passados  instantes,  pediu-me 
licença  para  me  abraçar,  e  rogou-me  calorosamente  que 
não  proferisse  o  teu  nome  em  presença  do  marido. 
E,  desde  que  tivemos  esta  curta  conversação,  notei  que 
Porcia  estava  sempre  concentrada  e  melancólica.  Uma 
vez  instei-lhe  que  me  dissesse  se  eu  involuntariamente 
a  magoara  a  ponto  de  a  ver  como  arrependida  da  sua 
franqueza.  Respondeu-me.  «Não,  minha  senhora;  eusof- 
fro  por  que  não  tenho  a  coragem  de  acabar  com  esta 
existência  que  me  dóe  como  um  remorso  á  mulher  que 
cobrisse  de  eterno  opprobrio  seus  pais  e  seus  irmãos. 
Sei  que  a  senhora  terá  a  delicadeza  de  me  não  pergun- 
tar mais  nada  da  minha  vida». 

Tens  alguma  idéa  de  quem  seja  esta  mulher? 

— Parece-me  que  se  está  formando  uma  indecisa  con- 
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jectura  no  meu  espirito; — volveu  o  meditativo  Philippe 
— mas,  isso  de  Porc/a  é  nome  inventado,  se  a  mulher  é 
a  que  se  está  desenhando  ao  meu  espirito.  Descreve-m'a 
quanto  á  figura.  Já  disseste  que  era  bella?...não  me  re- 
cordo... 

— É  bella;  mas  denota  que  a  melhor  estação  da  sua 
belleza  passou.  Representa  trinta  annos,  apezar  de  me 
dizer  que  tem  vinte  e  quatro. 

— É  alta? 

— Muito  alta,  e  magra,  olhos  pretos,  mas  pequenos 
e  quebrantados  de  melancolia;  tem  na  face  esquerda 
um  signal  de  cabellos  encaracolados  que  lhe  dá  muita 
graça... 

— Basta.  Já  sei  quem  é. 

— Quem  é? 

— Não  te  posso  dizer  mais  nada  a  respeito  d'essa 
mulher,  minha  irmã.  Disse-te  ella  que  era  desgraçada? 
não  mentiu ;  olha,  porém,  Isabel,  que  não  sou  eu  o  res- 
ponsável dos  seus  dissabores...  Mas,  santo  Deusf  como 
veio  Bertha  de  Nieuport  ao  Pará?  Quem  é  esse  homem 
opulento  que  lhe  chama  esposa,  tendo  ella  vivo  o  ma- 
rido, o  csnde  de  Beaulieu? — proseguiu  Philippe  em 
concentrado  monologo,  que  Isabel  lhe  ouvia  com  es- 
panto—  Ó  Neill!  nenhum  dos  seus  amantes  em  Londres 
se  chamou  Ó  Neillf 

—  Amantes! — interrompeu  Isabel  —  então  é  uma 
aventureira  que  eu  tive  em  minha  casa? 

— Não  tanto  assim^  minha  irmã:  é  uma  victima  dos 
casamentos  desiguaes  na  edade  e  nas  índoles;  é  uma 
mulher,  que  poderia  ser  virtuosa  como  tu,  se  a  deixas- 
sem escolher  marido  como  tu  escolheste...  Mas...  não 
me  disseste  que  o  marido  era  muito  rico? 
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— Tanto  que  está  resolvido  a  comprar  em  Bragança 
o  mais  rico  sitio,  e  o  convento  que  foi  dos  jesuitas  pa- 
ra reedifical-o  em  palácio.  Os  brilhantes  que  ella  tinha 
nos  pulsos  e  no  pescoço  talvez  valessem  mais  de  5:000 
libras.  Quando  aqui  entrou  e  viu  a  bellesa  da  nossa 
vivenda,  o  os  engenhos,  disse  elle  que  daria  15:000  li- 
bras por  tudo,  se  se  vendesse. 

— É  novo  esse  homem? 

— Não  é  novo,  ha  de  ter  mais  de  quarenta  e  cinco 
annos;  já  tem  o  bigode  grisalho,  e  muitas  rugas  á  volta 
dos  olhos.  A'  cara  é  sinistra.  Diz  o  Ricardo  que  dentro 
d'aquelle  homem  está  uma  historia  que  valia  a  pena  ex- 
plorar, por  que,  ás  vezes,  iamos  dar  com  elle  sósinho, 
emboscado  na  floresta,  absorto  em  si,  e  com  os  olhos 
espasmódicos,  como  um  homem  que  estivesse  vendo  a 
sombra  das  suas  victimas.  E  então  ella,  Philippe,  parecia 
encaral-o  com  terror,  e  olhar  atterrada  também  para  os 
brilhantes  das  manillias.  Eu  pensava  n'isto;  mas  não 
lhe  dava  pêzo;  agora,  porém,  depois  de  te  ouvir,  co- 
meço a  crer  que  ha  estranhos  successos  hgados  á  vida 
de  ambos... 

—  Onde  estão  elles? — perguntou  o  irmão. 

— A  ultima  carta  que  o  Ricardo  recebeu  é  enviada 
de  Ourem;  e  lá  dizia  que  estava  a  saliir  para  examinar 
as  propriedades  de  Bragança. 

— Pois,  minha  irmã,  por  satisfazer  a  tua  curiosidade, 
vou  viajar  por  esse  Cahité  acima  até  encontrar  os  taes 
hospedes. 

— Lembra-te  que  ella  me  pediu  que  não  proferisse  o 
teu  nome  diante  do  marido.  Não  vás  tu  aggravar-lhe  o 
seu  infortúnio... 

— Responsabilisa-se  a  minha  prudência  pela  probi- 


126  ROMANCES  NACIONAES 

dade  do  coração,  que,  a  respeito  d'essa  mulher,  apenas 
pode  reviver  no  sentimento  da  piedade. 

Decorridos  poucos  dias  de  repouso,  a  canoa  de  Phi- 
lipe  Chesterfield  vogava,  balanceando-se  sobre  os  ca- 
choens  do  confluente  perigoso  dos  rios  Guama  e  Mojú, 
mareada  por  dez  robustos  Índios. 


XIV 


As  margens  (l'aquelles  rios,  artérias  pujantes  em  que 
arfam  as  ondas  do  Amazonas,  são  ensombradas  de  arvo- 
res giganteas,  que  fazem  tristeza  e  pavor.  O  homem  ali 
vê-se  tão  pequeno,  tão  verme  a  pascer-se  nos  sucos  de 
seu  próprio  coração,  que  chega  a  sentir  enojo  das  chi- 
meras  por  onde  se  quiz  avantajar  ao  cummum  de  sua 
espécie.  E  aquelle  que  ah  chegou,  ido  das  cidades  onde 
toda  a  grandeza,  excepto  a  da  virtude  obscura,  é  con- 
Yencional  e  phantastica,  esse,  á  semelhança  do  Philippe 
Chesterfield,  entrou-se  de  amargura  immensa,  e,  em 
meio  d'aquellas  vidas  colossaes,  da  ave  enorme  e  da 
arvore  que  topeta  as  nuvens  com  as  suas  franças,  cuida 
que  á  volta  de  si  tudo  é  o  infinito  vaicuo  da  morte.  As 
soUdões  magestosas  são  essas  em  que  o  homem  verte 
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lagrimas  humildes  sobre  os  andrajos  da  sua  purpura 
de  rei  da  creação.  Ainda,  se  nos  ouvidos  d"alma  lhe 
rumorejam  os  mil  hymnos  d'aquelles  silêncios,  —  se  por 
de  sobre  as  copas  das  florestas  lhe  vai  o  espirito  des- 
ferindo vôo  em  demanda  de  Deus,  a  siia  alegria  pôde 
ser  grande  como  a  do  eremita  de  Isthria  que  nas  so- 
lidões profundas  encontrava  a  paz,  as  lagrimas  e  a  mor- 
te, que  tanta  crueza  tem  se  a  meditamos  sem  a  dese- 
jarmos. 

O  sentimento  de  Philippe  era  doloroso  quando  cortava 
a  corrente  do  rio,  escutando  o  trapejar  monótono  dos  re- 
mos, e  ouvindo  o  tanger  das  sinetas,  no  diluculo  da 
manhã,  e  ao  cahir  da  noute,  n'aquellas  egreginhas  al- 
vejantes, lár  ao  cabo  das  enseadas  ou  garapés  em  que 
o  rio  bracejava. 

Entreluzia-lhe,  por  noite,  no  cerrado  dos  bosques, 
vestida  do  raio  da  lua  que  se  espelhava  nas  aguas  re- 
balsadas,  a  imagem  de  Anna  Bearsley,  a  sua  illusão 
dolorosa  e  adorada, 

Aprazia-Ihe,  entre  as  reminiscências  manchadas,  ver 
aquella  mulher  pura,  a  única  sem  macula  nas  suas  pai- 
xões. Bertha  de  Nieuport  e  as  outras  eram  a  vingança 
de  Anna  sacrificada  ao  orgulho  da  raça,  á  fantasia  dos 
fidalgos  que  o  julgaram  desdoirado  pela  suspeita  de  Ro- 
berto, e  venderiam  ao  judeu  na  carência  de  cem  libras 
para  um  cavallo  de  avós  conhecidos,  as  vinte  e  cinco 
caveiras  de  seus  avós,  conhecidos  também.  Na  penum- 
bra do  ideal  luminoso  de  Anna  Bearsley,  todas  as  suas 
affeições  lhe  davam  tédio.  Eram  as  brutalidades  sen- 
suaes,  a  dissipação  das  riquezas  da  alma  juvenil,  o  cor- 
rompimento  do  melhor  sangue,  a  relaxação  das  cordas 
que  mais  tensamente  mantém  a  harmonia  da  pureza 
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moral  com  a  incontaminação  dos  sentidos.  Estas  idéas 
pungiam-no  mais  quando  sentia  no  peito  os  rebates  da 
Infermidade,  as  dores  agudas  que  precedem  o  desfibra- 
mento  dos  pulmões,  ou  a  distenção  das  artérias  por  on- 
de o  sangue  avenenado  ou  empobrecido  vai  depositan- 
do sedimentos  mortíferos. 

Em  conjunctura  de  socêgo  de  espirito,  Philippe,  á  imi- 
tação dos  seus  patrícios,  tão  caroaveis  das  bellas  im- 
pressões da  natureza  americana,  jubilaria  ás  margens 
do  Amazonas;  porém,  levado  áquellas  paragens  para 
esquecer-se,  magoado  de  saudades,  sem  esperar  con- 
■vertel-as  na  alegria  de  quem  as  offerece  á  mulher  por 
quem  as  soíTre,  o  inglez  perguntava  á  sua  curiosidade 
se  reconhecer  em  Porcia  Ó  Neill  a  sua  despresivel  aman- 
te Bertha  de  Nieuport  não  seria  envilicer-se  o  procu- 
ral-a. 

N'estes  pensamentos  incongruentes  havia  navegado 
as  trinta  léguas  que  o  distanceavam  de  Bragança.  Era 
ali  que  o  mysterioso  irlandez  Josuat  Ó  Neill  devia  es- 
tar em  negociação  do  rtiosteiro  da  extincta  companhia  de 
Jesus. 

E  estava,  segundo  informações,  colhidas  disfarçada- 
mente pelos  Índios,  que  mareavam  a  balsa  de  Philippe; 
mas  a  esposa  do  irlandez,  por  ter  adoecido  das  febres 
endémicas  n'aquenas  paragens  doentias,  havia  sido 
condusida  ao  sitio  do  rico  francez  Postelui  (ou  Pot-feliz 
como  lá  diziam  os  portuguzes)  na  margem  do  Guamá. 
Um  paraense,  que,  ao  mesmo  tempo,  sahia  de  Bragança 
e  conversara  em  máo  inglez  com  Philippe,  aproveitou  o 
offerecimento  de  ir  na  canoa  do  viajante  até  Oeiras.  Es- 
te homem  deu  do  irlandez  alguma  noticia  mais  cir- 
cumstanciada.  Contou  que  éra  S.  Miguel  de  Guamá  ha- 
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via  uma  rossa  com  uma  casta  de  mulheres  de  origem 
indica,  muito  formosas,  e  filhas  da  celebrada  D.  Cle- 
mência de  Catania,  que  já  havia  dado,  com  a  sua  des- 
moralisação  e  com  a  das  meninas  muito  que  fazer  a  um 
bispo  do  Grão-Pará  (')  Continuando,  disse  que  o  nababo 
irlandez,  hospedando-se  em  casa  d'estas  sereyas,  se 
apaixonara  pela  mais  despejada;  e  tão  de  vencida  le- 
vara o  coração  nada  esquivo  da  moça,  com  requebros  e 
finezas  de  guinéos  e  diamantes,  que,  á  volta  de  oito 
dias,  a  rapariga  deixava,  pela  sétima  vez,  a  casa,  e  ia 
aventureiramente  na  cola  do  forasteiro,  em  quanto  a 
esposa,  a  titulo  de  inferma  das  febres  locaes,  ficara  no 
sitio  de  um  francez  muito  hospitaleiro.  Concluio  dizendo 
que  a  menina  Catania  estava  em  Bragança,  onde  elle  a 
vira,  acariciando  impudentemente  o  seu  ricasso  entre 
uns  cacáoeiros.  E,  para  dizer  tudo  quanto  sabia,  asse- 
verou que  a  mulher  do  irlandez  havia  pedido  a  Madame 
Postelui  que  lhe  desse  auxilio  para  se  passar  a  França. 

Confiando  quanto  devia  n'este  sincero  e  condoido 
informador,  pediu-lhe  Philippe  que  fizesse  chegar  á  mão 
da  esposa  do  Ó  Neill  duas  linhas,  que  escreveu  em  uma 
pagina  de  sua  carteira.  As  duas  linhas  diziam: 
Chesterfield  deseja  convencer-se  que  o  destino  tem  ma- 
ravilhas  estúpidas  nos  seus  mysterios. 

E,  armando  a  sua  barraca  de  esteiras,  debaixo  dos 
castanheiros  e  cedros  da  margem  do  Guamá,  esperou. 

Passada  meia  hora  viu  branquejar  por  entre  a  rama- 
gem, a  passo  lento,  uma  mulher  trajando  de  branco, 
soltos  os  cabellos  ao  longo  das  faces  pallidas  e  onde- 

{')  o  bispo  D.  Fr.  João  de  S.  José,  a  quem  o  informador  allu- 
dia,  não  se  esqueceu  de  D.  Clemência  de  Gatanea  nas  suas  Me- 
mortas,  pag.  177  e  seg. 
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antes  pelas  espáduas  apenas  velladas  de  transparente 
escomilha. 

Era  Bertha  de  Nieuport,  diversa  da  que  elle  conhe- 
cera, como  se  a  morte  a  empedrara  em  lívido  jaspe, 
não  lhe  alterando  os  traços  essenciaes  do  rosto  pere- 
grino. Acercou-se  d'elle  a  franceza;  e,  sem  resguardo 
dos  Índios  que  a  contemplavam  absortos,  enroscou-lhe 
os  braços  em  volta  do  pescoço,  e  chorou  longo  tempo 
em  crebros  soluços,  com  a  face  encostada  ao  peito  d' elle. 

Travaram  um  sereno  dialogo  em  francez,  depois  que 
o  primeiro  dique  de  lagrimas  extravasou  nas  faces  já 
purpureadas  da  condessa. 

Antes  que  Philippe  lhe  pedisse  esclarecimentos  da 
pessoa  a  quem  seguia,  contou  Bertha,  em  largos  por- 
menores, o  que  vamos  resumir. 

O  seu  penúltimo  amante,  abandonando-a,  coUocara-a 
na  posição  de  proseguir  na  senda  da  fatahdade,  na  men- 
diguez  ou  no  desfecho  do  suicídio — honra  que  nem  to- 
das as  desgraçadas  podem  oíferecer  ao  desprezo  geral 
como  desconto  na  execração  que  se  lhes  deu  em  vida. 

Havia  muito  que  era  importunada  por  soUcítações  de 
um  homem,  que  se  assígnava  nas  repetidas  cartas  Fotv- 
ler. 

— Que!  Fowler! — exclamou  Philippe — Johnson Fow- 
ler?! 

— Sim...  Conhece  este  homem? 

—  Conheci  um  falsificador  de  firmas  com  esse  nome; 
conheci,  desgraçada  Bertha,  conheci  o  ladrão  das  enor- 
mes riquezas  dos  Bearsley,  que  hoje  vivem  pobres  nos 
arrabaldes  de  Londres... 

— É  esse...  é  esse...  —  exclamou  a  condessa,  cobrin- 
do o  rosto  com  as  mãos. 
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— Como  succumbiu  a  tamanho  infame,  pobre  se- 
nhora?— perguntou  compassivamente  Philippe. 

—  Oh  I  vergonha !  —  murmurou  ella  —  Pergunta-me 
como  eu  succumbi?  Por  que  elle  era  rico...  por  que  eu 
não  podia  ser  pobre...  não  sabia  quem  elle  era,  nem 
devia  presumir  que  tal  homem  fosse  quem  depois  co- 
nheci... 

—  Pois  não  é  novidade  isto  que  lhe  digo?  Já  sabia... 
— Sabia  que  este  homem  sahiu  de  Inglaterra  com  um 

nome  diverso  do  que  me  dera ;  no  Porto,  em  Portugal,  ado- 
ptou outro,  fazendo  elle  mesmo  o  seu  passaporte;  em  Lisboa 
transformou-se  em  nome  e  posição;  no  Rio  de  Janeiro 
era  da  Escossia,  aqui  é  irlandez,  e  eu  em  cada  para- 
gem, em  cada  novo  paiz,  sou  obrigada  a  mudar  de  no- 
me. 

— Amou-a  elle  ao  menos,  condessa? 

— Eu  detestei-o,  apenas  elle  me  fez  interrogações  vi- 
lipendiosas  sobre  o  que  eu  fui,  que  elle  perfeitamemte 
conhecia.  Fingindo  ciúmes  dos  meus  passados  amantes, 
turturava-me,  como  para  me  fazer  sentir  que  eu  não 
merecia  os  brilhantes  com  que  elle  me  comprara.  O 
seu  nome,  Philippe  Chesterfield,  era  o  que  lhe  servia 
para  hervar  o  punhal  da  injuria.  Lembrava-se  de  nos 
ter  visto  nos  theatros,  e  vituperava  a  minha  libertina- 
gem, o  escândalo  da  publicidade.  Uma  vez  impoz-me 
como  preceito  que  nunca  o  seu  nome  fosse  proferido 
entre  nós,  não  tanto  por  que  eu  havia  sido  a  sua  con- 
cubina publica  e  impudente,  se  não  por  que  Chester- 
field havia  sido  o  perturbador  da  felicidade  da  mulher 
honesta  que  elle  amara,  primeira  e  ultima,  me  dizia  elle, 
para  afundar  bem  o  abysmo  do  meu  aviltamento. 

—  Ohl...  que  miserável I...  que  infamissimo  eu  me 
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vira,  se  tal  homem  houvesse  sido  meu  rival!  disse 
Chesterfield,  precipitando  o  desfecho  da  narrativa  com 
impacientes  gestos. 

Proseguiu  Bertha  de  Nieuport,  referindo  que  ultima- 
mente solicitara  de  Johnson  Fowler  que  lhe  desse  al- 
guns recursos  com  que  passasse  á  Europa,  sendo  que  el- 
le  a  ultrajár-i  impondo-lhe  que  se  fingisse  inferma  para 
o  não  seguir  a  Bragança,  sabendo  ella  que  uma  ameri- 
cana o  acompanhava.  Negou-lhe  os  meios  pedidos,  accres- 
centou  Bertha,  com  o  natural  receio  de  que  o  denunciasse. 
Concluiu  mostrando  justo  medo  que  Johnson  afinal  lhe 
tirasse  a  vida  quando  lhe  ella  fosse  estorvo  aos  seus 
planos,  ou  se  temesse  de  ser  descoberto.  Final  mente,  a 
desditosa  dama,  ajoelhando  aos  pés  do  Chesterfield,  lhe 
pedia  que  a  defendesse  do  seu  algoz,  e  lhe  esmolasse  a 
protecção  necessária  para  ir  a  França,  onde  o  opprobrio  e  a 
fome  lhe  seriam  suaves  em  comparação  das  angustias 
que  soffría  n'aquelle  desterro,  esmagada  por  tão  malvado 
homem. 

Ergueu-a  nos  braços  Philippe,  consolando-a  com  a  se- 
gurança de  que  estava  sob  a  protecção  de  um  irmão. 
Depois,  acompanhou-a  ao  sitio  do  hospedeiro  francez. 
Em  poucas  palavras  o  esclareceu  sobre  quem  fosse  o  cha- 
mado Ó  Neill:  Gommoveu-o  referindo-lhe  por  alto  os  infor- 
túnios da  condessa  de  Beaulieu,  e  combinou  com  o  con- 
doido  Posteflui  o  preparar-se  canoa  que,  sem  delongas, 
levasse  a  condessa  a  caza  de  sua  irman  Isabel  Brozeley. 
Assim  se  fez. 

Philippe  ficou  uma  noite  na  rossa  do  Guamá,  e  ao  ou- 
tro dia,  precavido  de  armas  e  recommendaçoens  para 
o  sargento-mór  que  governava  militar  e  civilmente  Bra- 
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gança,  voltou  ao  local  onde  Johnson  devia  estar  entre 
os  refrigerantes  cacoaes  ideando  architectonicamente  o 
palácio,  em  braços  da  feiticeira  Laurentina  Catanea. 

Desembarcou  de  noite,  e  apresentou-se  com  o  fran- 
cez,  que  o  acompanhara,  ao  sargento-mór.  Revelaram 
ao  pasmado  magistrado  a  biographia  do  chamado  irlan- 
dez,  que  estava  em  ajustes  do  mosteiro  e  terras  que 
mediam  seis  léguas.  Disse  o  sargento-mór  que  o  referido 
ladrão  era  seu  hospede,  e  em  sua  caza  estavam  os  ba- 
hus  encerrando  muito  ouro  e  pedraria  que  o  forasteiro 
lhe  mostrara,  bravateando  que  não  receiava  a  concorrên- 
cia do  opulento  fazendeiro  do  Pará,  Barbosa  Bacellar, 
na  compra  dos  terrenos. 

— O  roubo,  ou  parte  d'elle,  já  nós  temos  seguro! — 
disse  a  auctoridade,  ordenando  logo  que  se  reunisse  a 
companhia  para  capturar  o  criminoso,  e  espingardeal-o 
immediatamente,  com  a  costumada  e  summaria  justiça' 
usada  em  Bragança  com  os  ladroens...  estrangeiros. 

Perguntou  Ghesterfield  onde  estava  Johnson  áquella 
hora  da  noute. 

— Nos  meus  cacoáes,  onde  mandou  construir  uma  bar- 
raca de  pau,  coberta  de  folhagem  de  pindoba,  e  ornada 
interiormente  de  ricas  telas.  Lá  está  com  uma  rapariga 
de  boa  familia  e  melhor  cara,  que  o  veio  seguindo,  e 
por  ahi  passeia  ataviada  de  diamantes  e  arreios  de  plu- 
mas, tão  descomposta  e  desbragada  como  as  Índias  pros- 
titutas do  Macapá. 

— Tem  gostos  aziaticos  o  homem! — disse  Philippe,  sor- 
rindo— Desejo  que  elle  traslade  para  Inglaterra  essas  deli- 
cias do  oriente,  a  ver  se  lá  se  implanta  o  género.  Um  favor 
de  valia  e  moralidade  peço  ao  sr.  sargento-mór.  Não 
nos  convém  que  tal  gatuno  seja  morto,  nem  é  de  nossa 
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competenciajuIgal-0  em  ultima  estancia.  Desejo  que  este 
exemplar  appareça  em  Londres,  e  seja  lá  bem  visto  cio 
alto  da  forca.  Alem  de  que,  não  havemos  de  ser  nós 
os  conductores  e  aprezentantes  dos  bahus  onde  deve 
estar  grande  parte  dos  haveres  dos  Bearsle)-.  Por  tanto 
rogo  muito  rogado  o  sr.  sargento-mor  que  limite  a  sua 
auctoridade  á  prizão  do  falsiíicador  de  firmas,  por  que 
vai  n'isso  o  interesse  publico,  e  o  escarmento  dos  muitos 
infames  que  lhe  hão  de  assistir  ao  supplicio. 

Assentiu  o  bravo  mihtar  ás  considerações  judiciosas 
de  Chesterfield;  e,  tomando  trez  soldados  somente,  des- 
ceu á  margem  do  rio,  onde  Johnson,  com  ingleza  ex- 
centricidade, se  comprazia  de  acalentar  os  somnos  ao 
rouquejante  piar  das  arapongas  e  girapongas,  dos  gal- 
leiroens,  e  goarazes  e  japis,  e  outras  aves  de  nomes  egual- 
mente  poéticos. 

Quando  o  sargento-mor  assomou  á  porta  da  cabana, 
digna  dos  cândidos  amores  do  heroe  de  Bernardin  de 
Saínt-Pierre,  o  sardanapalo,  recostado  em  um  almadra- 
que  de  plumagens,  ouvia  Laurentina,  a  trigueira  de  olhos 
coruscantes,  cantar  modinhas  brazileiras,  cujas  coplas  li- 
cenciosas pareciam  ser  das  muzas  do  obsceno  Gregório 
de  Mattos  Guerra.  O  sargento,  que  fora  pé  ante  pé, 
ouviu  as  toadilhas  impudicas,  sem  dar  rumor  de 
si,  por  que  Chesterfield  lhe  acenara  que  não  in- 
terrompesse. O  inglez,  apezar  dos  luctos  de  sua  alma, 
não  quiz  perder  o  lanço  de  tirar  apontamento  d'aquelle 
cazo,  muito  mais  interessante  cora  o  recheio  das  trovas 
locaes. 

Terminado  o  ultimo  tonadilho,  o  digno  militar,  feri- 
do em  seu  pudor,  não  pôde  deixar  de  exclamar  em  voz 
ribombante: 
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— Pouca  vergonha  1 

Johnson  ergueu-se  de  salto,  e  defrontou-se  com  o  in- 
vasor do  ninho  de  galanteria,  ajustando  ao  corpo  as  abas 
da  túnica  de  seda  cramesim,  copiada  do  trajar  domes- 
tico dos  principes  indostanicos. 

— Está  prezo,  sr.  Fowler! —  bradou  o  bellicoso  sar- 
gento-mor. 

—  Preso!...  —  bradou  atterrado  Johnson  quando 
se  viu  nomeado  pelo  seu  authentico  appellido  —  Eu 
não  me  chamo  Foivler,  sr.  sargento-mor,  sou  O' 
Neill!... 

— Aqui  está  quem  o  reconhece  —  volveu  o  miUtar 
abrindo  passagem  a  Philippe  Chesterfield. 

Johnson  cravou  os  olhos  pávidos  no  educando  de  Wil- 
liam  Dodd. 

— Conhece-o?  —  perguntou  a  auctoridade  a  Phi- 
lippe. 

— Conheci  um  Jonhson  Fowler  com  outra  cara  mais 
modestamente  burgueza;  mas,  se  eu  podesse  dmidar  da 
identidade  da  pessoa,  bastaria  a  desenganar-me  o  de- 
poimento incontestável  da  condessa  de  Beauheu.  Será 
auctoridade  esta  pessoa  que  citei,  sr.  Johnson  Fowler, 
ex-guarda  livros  do  sr.  Roberto  Bearsley? 

Inopinadamente,  viram  Fowler  arrancar  de  um  pulo 
contra  uma  pequena  panopha  suspensa  do  tabique,  e 
lançar  mão  de  uma  clavina  de  dois  canos,  que  abocou 
ao  peito  de  Philippe,  aperrando-a;  mas,  Laurentina,  com 
aquelle  usado  Ímpeto  de  mulher  que  cuida  conjurar  o 
perigo  interpondo-se  na  lucta,  abraçou-se  precipitada- 
mente no  amante,  dando  á  bala  da  clavina  uma  direcção 
frustrada.  E,  ao  mesmo  tempo,  um  dos  trez  Índios  ar- 
mados, sem  consultar  o  commandante,  desfechou  a  es- 
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pingarda  contra  a  testa  de  Johnson,  salpicando  de  san- 
gue o  guadalmecim  que  tapisava  as  paredes  da  bar- 
raca. 

Philippe  dispensou  de  boamente  o  projecto  de  pôr  em 
espectáculo  a  cabeça  de  Johnson  em  Londres.  Com  se- 
renidade e  cortezia  britannica  dirigiu-se  á  assombrada 
americana,  e  disse-lhe  galantemente : 

— Devo  a  \ida,  menina,  á  sua  resolução  de  conter  a 
ferocidade  d'este  perversissimo  homem.  Asseguro-lhe 
que  será  conduzida  a  sua  casa  com  todo  o  resguardo, 
e  sob  a  protecção  do  senhor  sargento-mór. 

Os  Índios,  e  outros  que  vieram  attrahidos  pela  deto- 
nação do  tiro,  carrearam  os  objectos  valiosos  da  bar- 
raca. Nenhum,  porém,  quiz  considerar  objecto  portátil 
o  cadáver  de  Johnson  Fowler.  O  sargento-mór  ordenou 
que  um  soldado  fizesse  sentinella  ao  morto  até  á  hora 
de  o  sepultar;  mas,  como  o  vigário  de  Bragança  se  re- 
cuzasse  a  dar  cova  de  terra  benta  a  um  herege  que  se 
propunha  comprar  bens  da  egreja,  e  n'isto  cifravam  os 
seus  canónicos  reparos,  mandou  a  auctoridade  civil  ati- 
rar o  cadáver  ao  Guamá. 

N'esta  diligencia  iam  dois  Índios,  que  encontraram  o 
soldado,  o  qual  lhes  disse  que,  farto  de  esperar,  atirara 
o  ladrão  ao  rio. 

Foi  applaudida  a  resolução,  e  tanto  civil  como  eccle- 
siasticamente  louvada. 

Inventariado  o  contheudo  nos  bahús  de  Johnson  Fow- 
ler encontrou-se  grande  riqueza  em  ouro  e  pedraria,  e 
tanta  que  Ghesterfield  calculou  desfalcado  em  menos  de 
trinta  contos  o  roubo  feito  em  Londres  e  no 
Porto. 

Transportando  para  casa  de  sua  irmã  os  haveres  res- 
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taurados  dos  Bearsiey,  Philippe  deu-se  pressa  em  mi- 
nistrar soccorros  á  condessa  de  Beaulieu  para  se  pas- 
sar a  Marselha.  Isabel  acompanhou-a  ao  Pará,  beijou-a 
commovida  ao  despedir-se,  e  teve  o  prazer  de  ouvir 
dos  lábios  d'aquella  vigésima  Magdalena  regenerada 
estas  palavras  que  não  mentiram: 

—  Os  seus  carinhos  de  senhora  sem  macula  hão  de 
remir-jne  aos  olhos  de  Deus. 

— E  aos  olhos  da  sociedade — disse-lhe  a  irmã  de 
Philippe. 

Assim  foi. 

Bertha  viveu  longos  annos  em  um  mosteiro  da  Nor- 
mandia, tão  contricta  de  suas  culpas  que  ainda  hoje 
em  Calvados,  corridos  oitenta  annos  depois  da  morte 
d'aquella  penitente,  se  conta,  como  em  lenda,  a  histo- 
ria da  condessa  Bertha,  que  fugira  ao  marido  com  um 
inglez  herege  para  as  margens  do  Amazonas,  e  lá  vira 
o  amante  a  pernear  nas  fauces  de  um  jacaré  que  devia 
ser  o  demónio  em  pessoa,  quanto  um  jacaré  pode  ter 
caracter  pessoal. 

Os  poetas  não  podiam  ser  estranhos  á  lenda  de  Ber- 
tha. De  um  raro  opúsculo  do  tempo,  traduzimos,  ainda 
que  mal,  as  ultimas  endechas  do  poemeto  mais  na  voga: 


E  quando  a  bella  condessa 
Abriu  os  olhos  á  fé 
Foi  quando  viu  a  cabeça 
Nas  fauces  do  jacaré, 
Aquella  cabeça  impia 
Onde  o  demónio  mettera 
A  sacrílega  heresia 
Que  Henrique  VIII  perdera. 
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Já  O  inglez  todo  é  retalhos, 
Não  lhe  resta  inteiro  um  pé; 
Eis  que  ella  vê  surgir  galhos 
Da  testa  do  jacaré. 
E  troveja  um  brado :  Ó  «Bertha, 
«O  diabo  é  quem  te  espanta! 
«Desperta,  mulher,  desperta  I 
«Vai  ser  monja,  e  serás  sancta ! » 


XV 


Renasceram,  entretanto,  serenos  dias  de  conformi- 
dade na  casinha  campestre  de  Roberto  Bearsley.  Já 
sobravam  recursos  para  maiores  regalias;  mas  miss 
Anna  affeiçoara-se  tanto  áquillo  que  ella  chamava  o  co- 
frezinho  das  suas  jóias,  que  não  dava  azo  a  que  o  tio 
Roberto  lhe  propozesse  mudança  de  habitação  ou  me- 
lhoria de  adornos,  bem  que  a  sua  antiga  casa  de  Lon- 
dres permanecesse  ricamente  mobUada. 

N'esta  casa  ordenara  Roberto  que  assentasse  resi- 
dência Manuel  Vieira,  logo  que  voltasse  de  Portugail 
com  sua  mulher  e  seus  sogros.  Afim  de  casar-se  com 
Eulaha  sahira  de  Inglaterra  o  guarda-livros  em  1770, 
aos  vinte  e  seis  annos  de  idade,  depois  de  doze  de  apar- 
tamento. 
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A  sua  chegada  á  Povoa  não  foi  festejada  com  as  ale- 
grias usuaes  nas  aldeias,  á  volta  do  brazileiro,  como  já 
então  diziam  do  mercador  que  voltava  das  possessões 
de  além-mar. 

O  jubilo  era  todo  domestico,  recolhido  e  silencioso. 
A  casa  ílorejava  como  o  oratório  em  dia  de  Maias.  To- 
das as  mezas  e  commodas  estavam  guarnecidas  de  toa- 
lhas de  renda,  desde  muito  costuradas  por  Eulália  para 
aquelle  dia.  João  Veríssimo,  que  já  orçava  pelos  qua- 
renta e  seis  annos,  estava  desfigurado,  muito  velho,  todo 
encanecido,  não  á  mingua  dos  bens  exteriores  da  vida, 
mas  acabado  d'aquella  velhice  interior,  e  frio  da  alma, 
onde  os  olhos  não  côam  raio  de  sol.  Luiza,  ao  invez 
das  camponezas  bonitas  que  temporãmente  desbotam  e 
se  desformoseam,  conservava-se  robusta,  sadia  e  ainda 
frescassa. 

Quanto  a  Eulália,  o  maior  encarecimento  que  de  sua 
belleza  pôde  fazer-se  foi  Manuel  Vieira  que  lh'o  fez,  di- 
zendo que  ella  se  parecia  na  brancura  e  feitio  do 
rosto  com  as  senhoras  inglezas. 

Claro  é  que  a  idade  e  o  pudor  intervieram  com  os 
seus  escrúpulos  na  approximação  d'aquelles  noivos  que 
se  amavam  desde  creanças. 

João  Verissimo,  que  cegara  quando  elles  eram  me- 
ninos, e  lá  no  seu  mundo  interno  os  estava  sempre 
vendo  quaes  os  deixara,  estranhava  ouvir-lhes  umas 
graves  conversações  que  não  eram  as  pueris  bagatellas 
d'outro  tempo.  Contando  Manuel  particularidades  da 
vida  de  seus  patrões,  chegou  ao  ponto  de  confessar  que 
os  seus  haveres,  depois  de  doze  annos  laboriosos,  eram 
poucos.  Os  ordenados  de  guarda-livros,  que  poderiam 
prefazer  uns  vinte  contos,  haviam  sido  mutilados  por 
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uma  perda  que  soffrêra  em  negocio  de  risco,  alheio  da 
massa  commercial  que  dirigia,  pois,  no  receio  da  perda, 
não  quizera  expor  cabedaes  de  seu  patrão. 

Além  disto,  as  mezadas  abundantes  que  enviara  á 
sua  familia,  e  soccorros  que  enviava  a  duas  mulheres 
pobres  das  Courellas,  que  lh'as  pediram  por  alma  de 
sua  mãe  d'elle,  de  quem  eram  irmãs,  e  sobre  tudo  o 
melindroso  desprendimento  de  sua  probidade,  eram 
rasões  bastantes  a  explicar  a  pequenez  dos  seus  teres. 

Todavia,  não  se  deplorava  nem  arguia  a  fortuna  ca- 
prichosa; senão  que  se  considerava  muito  avantajado  na 
carreira,  e  bastantemente  remediado  para  occorrer  á  de- 
cência de  sua  familia  em  Londres. 

João  Veríssimo  folgava  de  passear  nos  arredores  da 
Povoa  de  Lanhoso,  pelo  braço  de  Manuel,  contando-lhe 
successos  communs  da  vida  das  pessoas  que  o  filho  da 
Carlota  conhecera.  Em  um  d'esses  passeios  para  a  banda 
das  Agras,  onde  Manuel  amiudava  suas  visitas,  um  ho- 
mem, pobremente  vestido,  cambaleando  como  ébrio,  ve- 
lho 6  repulsivo  nas  feições  alteradas  por  brotoeja  her- 
petica,  acercou-se  d'elles,  parou  encostando  o  peito  ao 
cajado,  e  disse  tartamudo: 

—  Olá,  Joãol  amigo  velho  1  não  te  vejo  ha  muito!... 
Como  te  vai? 

— Vou  vivendo,  amigo... 

— Queres  beber?  Ou  pagas  tu,  ou  pago  eul 

—  Se  precizas,  aqui  tens  um  tostão,  que  é  quanto 
levo ;  eu  não  bebo  vinho,  e  tu  não  bebas  de  mais. 

— Dá  cá  o  tostão,  amigo  velho,  cá  bebo  á  tua  saúde 
e  mais  aqui  do  fidalgo  das  Agras — disse  o  encontra- 
diço,  cortejando  o  companheiro  do  cego  com  tregeitos 
do  ébrio  da  baixa  ralé. 
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E  seguiu  seu  destino,  atravancando  o  caminho  com  os 
movimentos  desequilibrados  das  -pernas  mal  assentes 
sobre  grosseiros  tamancos^ 

—  Quem  é  este  homem? — perguntou  Manuel. 
João  Veríssimo  balbuciou : 

—  È  ahi  um...  um  desgraçado...  que  eu  conheci  em 
melhor  posição...  É  de  longe...  tu  decerto  não  o  co- 
nheceste... 

A  este  tempo  o  ébrio  desandou  no  seguimento  de 
João,  bradando: 

— Ó  sôr  fidalgo,  ó  sôr  fidalgo  das  Agras,  espere  ahi 
que  temos  que  averiguar  uma  pendência. 

O  cego  fez  um  gesto  de  sobresalto  e  desgosto,  depois, 
rodando  o  pescoço,  disse : 

—  Vai  com  Deus,  que  este  não  é  o  fidalgo  das  A- 
gras. 

—  Ah  I  não  é  ?  então  perdoará  I  Não  que,  se  fosse,  eu 
vinha  dizer-lhe  que  não  me  ande  a  botar  a  perder  de 
todo  lá  com  o  arcebispo,  que  pelos  modos  os  das  A- 
gras,  também  me  enterraram  na  relação  ecclesiastica... 
Ó  João,  fazes-me  um  favor? 

—  Que  queres,  homem? 

—  Tu  vais  ás  Agras? 
—Talvez. 

— Pois,  se  lá  fores,  dize  aos  srs.  Mellos  que  eu  ainda 
sei  puxar  por  um  gatilho,  sendo  necessário;  e  que  o 
padre  Bento  Ribeiro  não  é  p'ra  graças,  ouviste? 

—  Sim...  adeus. 

Tremia  o  braço  do  cego  em  contacto  com  o  de  Ma- 
nuel Vieira,  que  todo  estremeceu  quando  ouviu  as  pa- 
lavras padre  Bento  Ribeiro. 

— Já  sabes  quem  é  o  desgraçado... — disse  João  Ve- 
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rissimo. —  Vês  a  divina  Providencia,  meu  filho?  Ali  o 
tens  castigado  1 

Marejaram-se  de  lagrimas  os  olhos  do  filho  de  Car- 
lota, reparando  no  ébrio  que  lá  ao  longe  batia  estron- 
dosamente á  porta  de  uma  taverna.  E  alli  se  quedou 
n'aquelle  spasmo,  até  que  á  janella  da  casa  cuja  porta 
o  padre  atirava  rijas  pontoadas,  assomou  uma  mulher 
bradando  : 

—  Já  lhe  disse  que  não  abro  a  porta,  que  não  está 
cá  o  meu  homem...  A  bebedeira  acho  que  lhe  ficou  de 
hontem!  Ora  ande,  senhor  padre  Bento,  ponha-se  ao 
fresco,  antes  que  meu  homem  lhe  não  chegue  a  camiza 
ao  corpo  I 

O  padre,  floreando  o  fueiro,  insultou  a  taverneira  com 
os  mais  obscenos  epithetos,  e  atirou-se  de  esguelha  para 
um  combro  ensilveirado,  no  propósito  talvez  de  cozer 
o  seu  vinho  perto  da  taverna  onde  podesse  depois  re- 
frigerar as  guelas  abrazadas. 

E  Manuel  Vieira  viu  assim  aquelle  homem  que  era 
seu  pae. 

—  Vem  d'ahi,  Manuel... —  dizia-lhe  o  cego,  repetida- 
mente, puxando-o  pelo  braço. 

—  Se  me  dissessem  a  posição  infehz  doeste  homem, 
eu  tel-o-hia  soccorrido... — murmurou  o  compassivo  fi- 
lho com  a  voz  cheia  de  lagrimas. 

— Soccorri-o  eu,  Manuel,  com  parte  da  esmola  que 
me  mandavas.  Não  lhe  vah,  ninguém  lhe  valerá.  Dese- 
jas saber  como  o  padre  Bento  chegou  a  isto?  Facilmente 
e  depressa.  Ha  dois  annos  que  é  isso  que  viste.  Ha  dez 
annos  que  já  não  tinha  eido  onde  cahisse  morto.  Quando 
tu  sahisíe  para  Londres,  as  devassidões  de  teu  pai  eram 
como  as  de  outro  qualquer  homem  de  máos  costumes; 
Volume  i  10 
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mas  sobrepujavam  as  do  mais  reprehensivel  padre.  Se 
algum  tempo  aggravou  as  suas  culpas,  diante  de  Deus, 
com  a  hypocrisia,  lá  quando  a  mascara  o  abafava,  ar- 
rancou-a,  e  fez  da  sua  casa  e  da  sua  freguezia  um  gran- 
de alcouce.  Parece  que  esperava  somente  que  a  mãe 
morresse  para  dar  largas  aos  seus  instinctos.  Foram  a 
Braga  denuncias  da  prostituição  de  Rendufmho,  e  o  pa- 
dre foi  suspenso  das  ordens.  Desconfiou  de  quem  fosse 
o  denunciante,  e  deu-lhe  um  tiro,  que  não  foi  mortal. 
Prenderam-no,  gastou  mais  de  metade  da  sua  casa  pa- 
ra se  livrar,  e  ao  fim  de  três  annos  de  cadeia  voltou 
para  a  terra,  ainda  prohibido  de  exercer  as  ordens.  Se 
para  a  cadeia  entrou  libertino,  sahiu  de  lá  perdidíssimo, 
impio^  sacrílego  e  blasphemo.  Tinha  alguns  filhos  de 
diversas  mães.  Os  que  nasceram  de  mulheres  pobres 
mendigavam ;  os  das  fazendeiras,  embora  filhos  de  mães 
deshonradas,  lá  tinham  umas  telhas  que  os  cobrissem. 
Algumas  pessoas  lhe  quizeram  atalhar  a  completa  ruina 
com  a  assistência  dos  bons  conselhos;  e  eu,  por  que  ha- 
via sido  seu  condiscípulo,  companheiro  de  casa  e  amigo, 
fui  a  Rendufmho  pelo  braço  de  minha  filha,  pedir-lhe 
que  tivesse  mão  da  sua  honra  e  de  sua  alma  que  se 
abysmavam.  Disse-me  Eulaha  que  não  lhe  divisara  no 
semblante  menor  indicio  de  pezar.  RepUcou-me,  em 
conclusão,  qi:e  os  inimigos  o  tinham  perdido ;  mas  que 
eile,  quando  voltasse  á  cadeia,  havia  de  ter  matado  três. 
Retirei-me  desanimado,  sentindo  no  coração  a  immensa 
dor  de  ser  teu  pae  aquelle  homem,  e  desejando  que 
nunca  me  tivesse  lembrado  indagar  de  quem  fosses  filho, 
ou,  pelo  menos,  que  nunca  o  tu  soubesses.  Por  espaço 
de  um  anno,  pouco  se  fallou  do  padre  Bento ;  apenas 
de  [quando  em  vez  se  contava  que  elle  vendera  mais 
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um  campo,  ou  botara  a  perder  mais  uma  mulher.  Aqui, 
porém,  ha  seis  annos  correu  que  elle  raptara  uma  don- 
zella  nobre,  filha  de  um  fidalgo  de  Garfe,  e  andava  fu- 
gido com  ella  por  Hespanha.  Depois,  soube-se  que  já 
estava  com  ella  em  Rendufinho  e  que  tinha  comsigo  uma 
menina,  filha  da  tal  senhora.  Mas,  de  repente,  é  prezo, 
espancado,  ferido  mortalmente,  por  que  resistira  com 
arma  de  fogo,  e  assim  ensanguentado  o  trouxeram  pa- 
ra a  Povoa,  e  d'aqui  o  levaram  ás  cadeias  de  Braga. 
Foi  julgado  e  condemnado  a  três  annos  de  prlzão.  Na 
passagem  d'estes  annos,  vendeu  tudo  e  h}T3othecou  o 
património.  N'esta  apertada  situação,  principiei  a  soc- 
corrêl-o  tanto  na  cadeia,  como  fora.  Fui  ter  com  elle  a 
Rendufinho,  e  encontrei-o  embriagado,  vociferando  con- 
tra céo  e  terra.  Fallei-lhe  em  rehgião,  em  Deus,  em 
honra,  em  arrependimento.  Irritava-se  freneticamente,  e 
mandava-me  sahir  de  sua  casa,  d'aquella  casa  que  eu 
conhecera  tão  farta  e  cheia,  e  onde,  a  ultima  vez  que 
lá  fui,  me  disseram  que  não  havia  um  tamborete,  e  todos 
os  utensílios  eram  uma  espingarda  e  uma  faca  de  mato. 
Aqui  tens  a  acerba  historia,  meu  filho.  Perdoa-me  se 
te  consterno;  mas  era  forçoso  que,  cedo  ou  tarde,  sou- 
besses tudo. 

— E  os  filhos?  que  destino  tiveram  essas  creancinhas? 
— perguntou  Manoel  Vieira. 

— Não  posso  responder-te  com  exatidão  o  destino  que 
tiveram  todos  os  filhos  deste  infeliz.  Dois  d'elles  pedi 
eu  ao  Leonardo  Cigano  que  os  arranjasse  em  lojas  de 
negocio  por  essas  terras  que  elle  corre.  Por  lá  estão  em 
começo  de  vida.  Outros  mais  novinhos  não  sei  d'elles: 
devem  viver  com  as  mães.  Outros  são  filhos  de  lavra- 
deiras:  lá  se  arranjam  melhor.  A  menina,  filha  da  senhora 
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de  Garfe,  foi  com  sua  mãe  para  um  Recolhimento  de 
Braga,  e  por  lá  estão,  segundo  ouvi  contar. 

— Pois,  meu  bom  pai, —  tornou  o  filho  de  Carlota  — 
se  poder  descobrir  as  creanças,  nas  circumstancias  era 
que  me  conheceu,  ou  em  melhores  ainda,  eu  desejara, 
antes  da  nossa  ida  para  Londres,  deixar-lhes  algum  soc- 
corro. 

— Bem  hajas,  virtuoso  mancebo! — exclamou  o  cego 
beijando-lhe  a  face  —  Só  assim  podias  dar-me  alegria, 
ao  cabo  da  negra  narração  que  te  fiz;  pois  que  assim  movi 
a  tua  caridade  a  favor  dos  pobres  innocentes.  Vou  en- 
carregar a  tua  Eulália  de  os  procurar.  Verás  como  o  anjo 
encontra  depressa  o  esconderijo  dos  desgraçados... 

— Em  Rendufinho? 

— Eu  sei  lá,  filho!...  em  Rendufinho  e  onde  acontecer. 

— Pois  então,  irei  eu  com  ella  ámanhan  n'essa  romaria. 


XVI 


Os  noivos,  ao  alvorejar  de  um  dia  de  julho,  sahiram 
da  Povoa.  Iam  taciturnos,  porque  Manoel  Vieira  não  po- 
dia disfarçar  a  sua  amargura  desde  aquelle  espectáculo 
hediondo  da  abjecção  de  seu  pai.  Eulália  não  sabia  dis- 
trahir-lhe  o  animo  da  meditação  intima  que  o  inleiava. 

— Se  assim^havias  de  soíTrer  entre  nós,  Manoel —  dis- 
se-lhe  caridosamente  Eulália —  eu  antes  queria  que  não 
viesses  a  Portugal,  e  Deus  sabe  que,  ha  doze  annos,  lhe 
peço  que  te  trouxesse  para  mim. 

— Este  soffrimento  —  respondeu  o  moço  agraciando 
o  aspecto — ainda  que  eu  podesse  evital-o^  procural-o-hia 
sabendo  que  existia  a  causa  d'elle.  Maior  seria  a  minha 
dor  se,  depois  de  eu  estar  em  Londres  comtigo,  soubesse 
que  estavam  aqui  um  velho  e  umas  creanças  em  miséria 
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sendo  eu,  perante  Deus,  íilho  e  irmão  d'esses  desgraça- 
dos. 

Assim  praticando,  em  assumptos  tristes,  aquelles  dois 
noivos,  ao  repontar  o  sol  de  um  dia  tão  inspirativo  de 
namorados  dizeres,  chegaram  a  Rendufmho. 

Manoel  parou  á  porta  do  padre  Bento,  e  disse  a  Eu- 
lália que  fosse  a  caza  do  alferes  de  Cima-de-Viila  averi- 
guar da  existência  das  creanças. 

— Pois  tu  vais  fallar  com  o  padre!? — perguntou  ella 
com  espanto. 

— Vou,  minha  querida  Eulália;  vai  tu  á  missão  dos 
innocentes,  que  eu  cá  vou  á  do  réprobo. 

Apartaram-se. 

Entrou  Manoel  em  um  largo  pateo,  que  já  não  tinha 
porta,  nem  instrumento  algum  de  agricultura.  Olhou  para 
uma  escaleira  de  dois  degráos  que  levavam  á  cozinha,  e 
lembrou-se  de  ali  estar  sentado  dezoito  annos  antes,  á 
espera  de  uma  tigella  de  caldo  e  uma  ração  de  boroa  com 
que,  aos  domingos,  a  mãe  do  padre  favorecia  de  má  ca- 
tadura o  filho  da  sua  defuncta  criada. 

Subiu  um  escadoz  de  boa  cantaria  que  conduzia  ao 
patim  das  salas  da  caza,  sobrepostas  á  cozinha  e  quartos 
dos  criados.  No  patim  estava  um  chapeo  braguez  esgar- 
çado do  uso,  e  um  varapáo  no  pavimento.  A  porta  que 
abria  para  o  interior,  lascada  nas  almofadas,  edesengon- 
çada,  estava  meio  aberta.  Bateu  Manoel  duas  vezes  na 
porta,  e  pediu  licença  para  entrar,  depois  que  lá  de  den- 
tro uma  voz  rouca  e  estrouvinhada  lhe  perguntou  quem 
estava  alli. 

— Entre  cjuem  é. 

Entrou. 

Viu  um  homem  vestido  sobre  uma  enxerga  no  chão. 
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em  uma  vasta  quadra  com  oito  janellas  de  peitoril  to- 
das abertas. 

Era  seu  pai. 

Sentou-se  padre  Bento  na  enxerga,  esfregando  os  olho«^, 
que  a  brilhante  claridade  do  sol  parecia  offender-lhe. 

— Não  conheço — resmoneou  o  padre,  desconfiando  que 
fosse  aguasil  do  juiz  de  fora  a  intimar-lhe  alguma  citação 
inútil. 

— Eu  sou  a  pessoa  que  hontem  acompanhava  o  seu 
amigo  João  Veríssimo  —  disse  Manoel  com  a  voz  não 
firme. 

— Hontem?.. .ahí..bemme  lembro.. .bemme  lembro... 

E,  disendo,  ergueu-se  da  sórdida  cama,  saccudindo 
as  arestas  de  palhas  moidas  que  lhe  prendiam  á  roupa 
encodeada  e  rota. 

— Então  V.  S*  é  destes  sitios?  —  proseguiu  o  padre, 
reformando  mais  gratamente  as  suas  conjecturas,  e  fi- 
gurando-se-lhejá  aquelle  homem  algum  ricasso  que  se 
compadecera  de  sua  miséria,  referida  pelo  cego. 

— Sou  de  Rendufinho — respondeu  Manoel. 

— De  Rendufinho?  Então  de  que  familia  é?f 

— Não  tenho  familia,  sr.  padre  Bento.  Sou  filho  de  Car- 
lota das  Courellas. 

Padre  Bento  fixou-o  de  tão  estupefacta  maneira  que  pa- 
recia não  o  ter  ouvido,  ou  estar  em  duvida  da  lucidez 
de  sua  rasão,  poucas  horas  antes  apagada  na  embria- 
guez. 

Manoel  proseguiu: 

— Sou  aquelle  rapazinho  que  ha  treze  annos  lhe  pe- 
diu auxilio  para  ir  agenciar  sua  vida,  depois  de  ter  sido 
habilitado  para  o  trabalho  pela  caridade  de  João  Veris- 
simo  Vieira. 
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E,  como  o  padre  sobre-estivesse  era  sua  como  estú- 
pida fixidez,  Manoel  perguntou: 

— Tem  de  mim  alguma  recordação? 

— Sim,  senhor  —  respondeu  o  padre,  abaixando  a 
cabeça,  e  declinando  para  o  pa^1mento  os  olhos  spas- 
modicos. 

— Poder-me-ha  dizer  se  minha  desgraçada  mãe  mentiu, 
quando,  á  hora  da  morte,  declarou  que  eu  era  filho  do 
sr.  padre  Bento  Ribeiro? 

O  padre  levantou  as  duas  mãos  descarnadas  ao  rosto 
e  murmurou: 

— Não  mentiu. , . — E  com  a  voz  arrancada  de  Ímpeto,  mas 
convulsa  e  não  sei  que  de  medonha,  continuou: — Se  sabe 
quanto  eu  tenho  sido  castigado  pelo  ceo  e  pelo  inferno, 
não  venha  atormentar-me,  senhor!  Olhe  que  eu  peço  com 
as  mãos  postas  aos  meus  inimigos  que  me  matem  ou 
me  embriaguem  para  apagar  estas  brazas  vivas  que  me 
queimam!  Vendi  a  ultima  cadeira,  o  ultimo  lençol  e  ven- 
derei a  ultima  camiza  para  vinho.  Só  posso  adormecer, 
quando  venho  de  rastos  para  esta  enxerga,  com  o  corpo 
moido  das  quedas  e  a  cabeça  aturdida.  Sou  o  homem 
mais  perseguido,  mais  castigado  e  mais  odiado  que  se  creou 
n'este  mundo!  Fujo  desta  caza  assim  que  a  mão  do  diabo  me 
agarra  pelos  cabellos  e  me  acorda  em  meio  desta  mizeria. 
Fujo  da  maldição  das  minhas  victimas,  mas  a  toda  a 
parte  me  segue  isso  que  chamam  Deus,  esse  punhal  que 
me  entrou  pelo  peito  dentro  até  me  arrancar  da  con- 
sciência lagrimas  de  sangue.  Eu  fui  malvado  como  muitos 
homens  que  conheço  ricos  e  tranquillos.  Deitei  á  perdi- 
ção mulheres,  é  verdade:  mas  achei  muitas  perdidas  por 
uns  devassos  afortunados  que  hoje  me  insultam...  O  pri- 
meiro remorso  de  minha  vida  é  essa  desgraçada  em  quem 
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O  sr.  me  vem  aqui  fallar...  Deus  perdoe  a  minha  mãe  que 
a  expulsou  d'esta  caza,  e  me  forçou  com  a  sua  auctori- 
dade  a  desprezal-a...  Mas,  se  ella  disse  que  o  seu  filho 
era  meu  filho,  se  o  sr.  é  essa  creança  que  eu  desprezei,  não 
diga  a  ninguém  que  eu  sou  seu  pai,  já  que  eu  também  o  não 
disse.  Não  receie  que  eu  o  envergonhe  com  a  minha  des- 
honra.  Yá  tranquillo,  e  não  queira  saber  em  que  paren- 
tesco está  commigo  que  sou  de  todos  os  meus  parentes 
desprezado  como  um  leproso! 

Tinha  rebentado  sém  paragem  a  torrente  das  palavras, 
acompanhadas  de  gestos  vertiginosos.  Da  extrema  de- 
vastação desta  alma,  como  de  um  paul  fétido,  sahiam 
umas  fosforecencias  de  luz  sinistra  que  revelavam  a  for- 
ça inspirativa,  o  milagre  das  intranhadas  angustias. 

Havia  o  que  quer  que  fosse  de  estranha  lucidez  intelle- 
ctual  n'este  homem,  havido  por  boçal. 

Manoel  Vieira,  quando  o  fôlego  da  declamação  cessou, 
e  o  padre,  esvahido  de  forças,  se  encostou  á  portada  de 
uma  janella  com  as  lagrimas  estancadas  nas  escamosas 
fendas  da  herpes,  aproximou-se  d'elle:,  tomou-lhe  a  mão,' 
e  disse-lhe: 

— Não  vim  exasperar-lhe  as  suas  dores,  que  creio 
serem  enormes.  Venho  pedir-lhe  que  receba  deumíilho 
da  Carlota  das  Gourellas  soccorros,  que  não  aviltam,  e 
as  palavras  de  alento  mais  valiosas  que  o  pão  que  sus- 
tenta o  corpo  como  cárcere  da  alma  atormentada.  A 
sua  regeneração,  senhor,  deve  principial-a  esta  palavra 
FILHO.  Eu  não  me  envergonho  de  chamar-lhe  pai.  Se  Deus 
me  der  força,  virtude  e  auxilio  doceo  para  poder  levan- 
tal-o  do  seu  abysmo,  heide  ter  orgulho,  e  não  desdouro, 
em  dar-lhe  o  nome  de  pae.  Diga-me,  senhor,  tem  tido 
momentos  de  se  contemplar  com  horror?  tem  desejado 
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que  a  sorte,  o  acaso,  ou  a  divina  misericórdia  lhe  abris- 
se uma  sahída  desta  voragem  a  que  o  despenharam  as 
desordens  da  sua  vida?  Quer  que  eu  o  salve,  meu...  pai? 

A  vehemencia  fervorosa  d'esta  supplica  incutiu  tama- 
nho abalo  na  quebrantada  compleição  d'aquelle  precoce 
velho,  que  os  joelhos  se  lhe  dobraram,  e  o  tronco  aba- 
teu, sem  que  Manoel  podesse  amparal-o  na  prostração. 
Ajoelhou  o  filho  á  beira  d'elle,  e  vio  de  perto,  assim 
compadecido  quanto  aterrado,  a  deformidade  d'aquelle 
rosto,  aonde  as  próprias  lagrimas,  tão  bellas  até  na  cara 
do  criminoso,  eram,  esquálidas  em  semblante  assim 
cancerado. 

Neste  lanço,  Manoel  ouviu  a  voz  de  Eulália,  conver- 
sando no  pateo^  de  modo  que  podesse  ser  ouvida.  Sa- 
hiu  ao  patamar,  disse-lhe  breves  palavras,  escutadas  pelo 
filho  do  Alferes  de  Cima-de-Villa,  o  condiscípulo  do  or- 
fãosinho  por  elle  repulsado  da  escola  de  João  Veríssimo. 
Ia  agora  comprimental-o  em  companhia  de  Eulália,  com 
os  braços  abertos  e  o  coração  nos  lábios.  A  esposa  de 
Manoel  desandou  sem  demora,  caminho  de  caza,  a  cum- 
prir as  ordens  do  marido.  O  filho  Tiburcio  desejaria  fa- 
zer companhia  ao  seu  velho  amigo;  mas,  segundo  con- 
fessou, seu  pai  o  prohibira  de  embarrar  com  o  padre, 
que  estava  excommungado  pelo  arcebispo  de  Braga,  e 
de  mais  a  mais  atacado  de  lepra. 

Manoel  approvou  não  só  os  escrúpulos,  mas  também 
a  hygiene  do  filho  de  Tiburcio,  e  verteu  lagrimas  interiores, 
por  que  sabia  que  este  filho  submisso  ás  ordens  de  seu  pai 
não  lograra  ordenar-se  de  clérigo  á  conta  das  péssimas 
informaçoens  de  vita  et  moribus,  dadas  por  um  vigário 
que,  não  achando  hyperbole  sobeja  o  comparal-o  com  o 
padre  Bento  da  Mó,  o  irmanara  com  o  próprio  diabo. 
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Tinham  decorrido  duas  horas,  quando  um  carrejão, 
vindo  da  Povoa  de  Lanhoso,  entregou  a  Manuel  Vieira 
um  fardo,  contendo  roupa  de  homem.  Sahiu  Manuel  ao 
patim,  em  quanto  o  padre  Bento  Ribeiro  vestia  o  me- 
lhor fato  de  seu  filho. 

Fora  do  quinteiro  da  casa  estava  um  grupo  de  visi- 
nhos  attrahidos  pela  noticia  que  a  gente  de  Tiburcio  di- 
vulgara. 

Dissera-se  que  o  filho  da  Carlota  das  Courellas,  de 
quem  muita  gente  sé  lembrava,  chegara  muito  rico  lá 
do  cabo  do  mundo,  e  viera  a  Rendufinho  visitar  o  pai. 
Sem  embargo  da  excommunhao  prelacial  e  da  pegadiça 
lepra,  os  curiosos  agglomeraram-se  no  terreiro  por  on- 
de os  dois  deviam  saliir. 

Padre  Bento,  como  lá  os  a\istasse,  disse  ao  filho : 

—  Eu  sou  um  homem  despresado  e  maldito.  Receio 
que  esta  gente  lhe  escarneça  a  sua  ^caridade.  Vá,  que 
eu,  á  noite,  irei  procural-o. 

— Que  tem  que  me  escarneçam? —  objectou  Manuel 
Vieira. — Eu  passarei  humilde  por  entre  elles,  como  ha 
vinte  annos,  quando  lhes  pedia  o  pão. 

E,  ao  sahirem,  Manuel,  tirando  o  seu  chapeo,  e  vol- 
tado para  o  grupo  dos  mais  idosos,  proferiu  estas  pa- 
lavras : 

— Entre  as  pessoas  a  quem  fallo  devem  estar  algu- 
mas que  me  mataram  a  fome,  quando  eu  lhes  rogava  o 
que  se  pede  a  Deus:  o  pão  de  cada  dia.  Hoje  procuro 
ser  útil  ás  pessoas  que  me  soccorreram,  quanto  cabe 
em  minhas  forças.  Se  alguém,  na  posição  infeliz  em  que 
vim  encontrar  este  homem  de  quem  recebi  esmolas, 
precizar  de  mim,  dê-me  a  satisfação  de  lhe  oíferecer  o 
meu  auxilio. 
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Os  circumstantes  olharam-se  com  reciproco  espanto 
e,  até  certo  ponto,  vaidosos  da  attenção  do  «brazileiro». 
E,  logo  que  os  dois  desappareceram  na  revolta  do  cami- 
nho, o  individuo  mais  circumspecto  do  rancho,  disse  com 
geral  applauso: 
•    — Queira  Deus  que  o  excommungado  não  torne  cá! 

E  o  mais  gracioso  accrescentou : 

— Vossês  verão  que  o  vinho  vai  descer  a  cinco  reis 
o  quartilho. 

E  uma  mulher  mais  velha  e  bem  reputada  em  bons 
costumes,  ajunctou: 

— Se  elle  também  levasse  cada  aldeia  os  filhos,  essa 
má  raça  que  por  ahi  ficou...  Má  mez  pr'a  elles  que  tem 
mesmo  a  cara  empeccadada  do  pai! 

—  Ó  sanctinha!  cale-se  lá  que  dois  são  seus  netos  í... 
— disse  um  veterano  de  má  catadura  que,  superior  ao  con- 
tagio dos  anathemas  e  das  epidermes  escariadas,  cos- 
tumava avinhar-se  com  padre  Bento,  e  leval-o  ás  costas 
a  caza,  quando  a  caridade  podia  mais  que  o  vinho. 


XVII 


Era,  por  tanto,  um  quasi  miraculoso  amor  filial  o  de 
Manoel  Vieira  áquelle  ébrio  maltfapido  que  o  havia  a- 
bandonado  á  mizeria?  Havemos  de  crer  na  sancta  effi- 
cacia  do  sangue  corrupto  do  pai,  transfundido  nas  veias 
do  filho,  e  logo  defecado  de  peçonha  até  ao  extremado 
ponto  da  virtude  filial? 

Perguntas  sensatas  a  que  os  novellistas  em  geral  não 
respondem  lá  das  alturas  defezas  da  fantasia;  mas  ás 
quaes  eu,  que  nunca  me  dispendoem  chimeras  nem  me 
namoro  de  maravilhas  destoantes  do  natural,  resjoonderei, 
como  se  me  antolha  a  verdade. 

Manoel  Vieira,  se  o  homem  que  lhe  apontavam  pai, 
manutivesse  os  bens  e  a  posição  em  que  o  conhecera ,  olharia 
n'elle  com  a  indifferença  e  menos-preço  que  distanceia  duas 
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pessoas  que  nenhum  vinculo  de  parentesco  entrelaça. 
EUe  mesmo  já  se  havia  espantado,  quando  menino  de 
entre  doze  a  treze  annos,  da  frieza  e  nenhum  intimo  a- 
balo  que  sentira  ao  defrontrar-se  com  o  homem  a  quem 
poderia  dar  a  sacratíssima  invocação  de  pai.  A  compai- 
xão, que  o  moveu,  explica-se  com  dispensados  estimulos 
secretos  do  sangue,  impulsores  de  mera  convenção  que 
nada  tem  genial  em  si,  e  acaso  se  desenvolvem  com  o 
artificio  da  educação  da  dependência  e  da  reciprocidade  dos 
affagos.  Tristissimamente  o  conhecem  e  asseveram  os  que 
tem  filhos,  e  os  lavam  com  suas  amorosas  lagrimas.  Não 
ha  comparar  o  que  é  amar  um  pai  seu  filho,  com  que 
è  a  docilidade  ou  timida,  ou  interesseira  do  filho  ao  pai. 
Aquelle  tem  de  Deus  o  destino  de  levar  por  sua  mão  a 
creancinha  desde  o  berço  até  ás  veredas  escabrosas  da 
vida  adulta.  Chegado  ahi,  o  conduzido  nem  sempre  dá  o 
abraço  de  gratidão  no  seu  guia,  nem  faz  uma  pausa, 
discorrendo  com  a  saudade  pelas  sohdoens  onde  deixou 
um  velho.  Eil-o  que  fica  o  honrado  escravo  do  dever,  o 
pai,  que  em  idade  moça  e  sedenta  de  prazeres  menos 
revesados  de  amarguras  que  os  contentamentos  pater- 
naes,  começara  sua  velhice,  devotando-se  ao  egoismo  de 
seu  filho.  Não  arguamos,  por  isso,  a  ordem  divina  des- 
tas coisas  da  terra,  apparentemente  desconcertadas.  Amãe, 
esta  sagrada  esmeralda  que  rutila  nas  escuridades  do 
mundo,  este  favo  de  delicias  em  que  até  o  agro  das  la- 
grimas é  doce,  a  mãe  seria  como  a  ave  que  ensina  hoje 
os  filhos  plummejados  a  esvoaçar-se  e  que  ao  luzir  da 
aurora  de  ámanhan  os  não  verá,  nem,  se  os  vir,  os  hade 
conhecer:  seria  como  todas  as  mães  da  immensa  natu- 
reza procreadora  se  a  providencia  lhe  não  esculpisse  na 
alma  o  dever  de  cobrir  com  seu  regaço  cada  abysmo  por 
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onde  se  haja  de  deslisar  o  pé  do  seu  filho  tantos  annos 
innocente,  tantos  annos  ignorante,  e  ao  cabo,  quando  lhe 
alvorece  o  espirito,  por  si  mesmo  se  despenha,  desviando 
de  repellão  o  estorvo  do  braço  maternal.  Ahl  Deuspermittiu 
que  a  hyena  abandonasse  os  filhos  no  berço,  por  que  o 
\iver  das  feras  é  por  antros  e  desertos  onde  o  homem, 
se  passou,  passou  fugindo,  livido  de  horror,  e  as  aves 
novas,  lá  se  vão  desferindo  por  esse  ceo  fora,  sósinhas, 
sem  mãe,  sem  conselho,  por  que  o  homem  ainda  lá  não 
pôde  ir  perturbar-lhes  as  suas  serenas  regiões.  Reco- 
Ihamo-nos  de  divagações  impróprias  d'este  humilde  tra- 
balho. 

O  intento  a  que  apontamos  o  discurso  não  precisa 
forragear  por  searas  de  moralistas.  É  uma  verdade  sem 
atavios:  queremos  dizer  que  Manuel  Vieira,  recolhendo 
seu  pai,  indo  buscal-o  ao  seu  fojo  de  fera  d'onde  a  pie- 
dade fugia;  e  levantando-lhe  a  excommunhão  no  acto  de 
oíTerecer  a  Deus,  como  desconto  nos  crimes  do  infehz, 
a  sua  devoção  de  o  amparar,  praticou  uma  virtude  chris- 
tan,  espontânea  e  absoluta;  porém,  se  philosophica  e  phi- 
lantropicamente  lhe  dissesem  os  moraUstas  que  lhe  corria 
o  dever  de  soccorrer  o  padre  Bento,  por  que  entre  este  ho- 
mem e  uma  certa  mulher  se  formara  um  ser  despreza- 
do, que  ao  estilo  humano  se  chamava  «filho»  e  como 
tal — pois  que  não  era  geração  espontânea,  devia  tomar  em 
seus  braços  á  opprobriosa  miséria  de  seu  pai — se  tal 
lhe  dissessem,  Manoel  Vieira,  sem  impedimento  do  seu 
bonissimo  temperamento  e  longo  tyrocinio  de  paciência, 
mandaria  os  seus  conselheiros  ensinar  o  respeito  e  gra- 
tidão que  tão  somente  devem  os  filhos  aos  pais,  que 
os  crearam  em  seus  braços,  e  por  amor  d'elles  ás  pró- 
prias mães  negaram  as  caricias  e  o  melhor  de  seu  coração. 
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E,  como  a  magnanimidade  d'aquella  alma  abrangia  ainda 
mais  que  os  recursos  da  fortuna,  Manoel  Vieira  estipulou 
mezadas  módicas,  segundo  a  condição  de  suas  mães,  a 
seis  creanças,  que  tantos  eram  os  filhos  de  padre  Bento 
Ribeiro,  posto  que  seus  inimigos  o  diffamassem  de  pai 
de  toda  a  creação  de  Rendufmho,  exceptuados  os  filhos 
dos  diíTamadores. 

Padre  Bento,  recolhido  a  caza  de  João  Veríssimo,  es- 
teve como  atrophiado  moral  e  corporalmente  uns  dias. 
Privado  do  estimulo  do  vinho,  aquelle  corpo  intorpecido 
resentiu-se  da  falta  de  vitalidade  e  da  vertigem  que  faz 
obedecer  o  musculo  ao  cérebro  escandecido.  Diante  do 
filho  parecia  vexado  e  constrangido.  Enthusiasmos  de  pai 
não  os  sentia,  e  os  da  gratidão  parece  que  a  vergonha 
remordente  lh'os  entibiava  em  vez  de  lh'os  afervorar  na 
proporção  do  seu  descaroado  proceder  com  Carlota  e  com 
seu  filho.  A  convivência  de  João  era-lhe  mais  aprasivel  e 
fácil  que  a  de  Manoel.  A'quelle  confessava-se  chorando 
suas  vilezas;  ao  filho,  não.  Manuel  esquivava-se  a  praticas 
por  onde  as  recordaçoens  viessem,  e  tudo  quanto  dizia 
a  seu  pai  era  cautelosamente  desligado  de  ideas  retro- 
spectivas. 

No  termo  de  um  mez,  a  regeneração  moral  de  Bento 
Ribeiro  manifestou-se  completa  e  de  mais  a  mais  segui- 
da de  sensível  restauração  da  saúde.  Quando  este  ho- 
mem sentiu  a  felicidade,  sem  o  vicio,  e  o  despertar  sem 
uma  ^1são  perversora  que  O  indultasse  das  torpezas  da 
véspera,  também  sentiu  os  primeiros  alvores  da  religi- 
ão, e  o  compungimento  da  culpa,  sem  o  qual  não  ha  baze 
solida  em  alma  que  se  refaz  das  ruinas  de  outra. 

Por  ventura  d'elle  e  de  Manoel  as  primeiras  lagrimas 
purificantes  que  verteu  foi  aos  pés  de  um  monge  do  mos- 
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teiro  de  Bouro,  onde  passou  trez  semanas,  confessando 
todos  os  peccados  de  sua  vida. 

Neste  em  meio,  Manoel  Vieira  recebeu  como  esposa 
a  filha  de  João  Veríssimo,  e  deu-se  pressa  em  transferir- 
se  com  sua  familia  para  Londres,  onde  o  chamavam  com 
instancia  cartas  successivas  de  Anna  Bearsley,rogando-lhe 
que  senão  demorasse.  Preveniu  Manoel  seu  pai  do  dia  da 
sahida,  esperando  que  elle  deixasse  o  mosteiro  de  Bou- 
ro. O  padre  sahiu  com  effeito;  mas,  colhendo  nos  bra- 
ços extremosamente  o  filho,  pela  primeira  vez,  lhe  deu 
aquelle  nome,  dizendo  com  entrecortadas  vozes: 

— Dou-tc  hoje  o  nome  que  não  ousara  dar-te  a  mi- 
nha alma  cheia  de  fel  e  podridão.  Avisinhei-me  de  Deus 
pelo  remorso  de  meus  enormes  crimes,  e  só  então  pu- 
de comprehender-te,  filho  do  meu  coração,  anjo  bemdito 
que  me  Deus  enviou  para  me  redemir  de  dois  infernos. 
Resgatado  por  ti,  não  tenho  que  esperar  mais  nada  da 
tua  missão,  a  não  ser  a  esmola  com  que  eu  possa 
comprar  o  direito  a  uma  sepultura  na  claustra  do  mos- 
teiro de  Bouro,  entre  estes  frades  que  me  acolhem 
e  amam  pelo  divino  amor  de  Deus.  Vai  tu  com  a  nos- 
sa virtuosa  familia  para  Londres,  que  eu  ficarei  pedindo 
a  Jesus  Ghristo  Senhor  nosso  que  vos  encha  da  virtude 
que  abre  os  thesouros  da  riqueza  eterna.  Com  lagri- 
mas te  rogo  que  ampares  todos  os  desgraçados,  e,  en- 
tre esses,  teus  irmãos,  para  que  elles  me  não  accusem 
perante  Deus  nos  clamores  da  sua  indigente  orfandade. 
Tenho  quarenta  e  sete  annos,  meu  filho.  Despeço-me 
de  ti  com  o  presentimento  de  que  ainda  te  hei  de  ver 
antes  do  meu  fim.  Sinto-me  a  recuperar  as  forças,  e  a 
mocidade  do  espirito  renascido.  Viverei  para  rehaver 
na  penitencia  a  dignidade  da  ahiia  que  a  misericórdia 
Volume  i  11 
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cli\ina  poz  em  tuas  mãos.  Quando  voltares  com  teus  fi- 
lhos, os  meus  braços  podel-os-hão  abraçar  sem  a\'ilta- 
mento  d'elles ;  e,  se  ao  tempo  da  tua  volta,  eu  estiver  no 
tribunal  divino,  pede  a  teus  filhos  que  roguem  ao  Se- 
niior  por  mim. 

Manuel  não  contrariou  a  deliberação  ascética  de  seu 
pai.  Liberalisou-lhe  meios  para  se  dotar  no  mosteiro 
benedictino,  e  deu-lhe  o  ultimo  abraço  na  portaria  do 
convento,  confundindo  as  suas  lagrimas  com  as  do  noviço 
a  quem  a  communidade  venerava  como  grande  victoria 
da  religião  sobre  Satanaz. 

A  \'irtude  de  Manuel  não  era  citada  como  subsidio  na 
regeneração  do  padre  Bento  da  Mó.  Longos  annos  a  con- 
versão de  fr.  Bento  das  Dores  da  Virgem  foi  attribuida 
a  um  painel  das  almas  que  a  mãe  do  precito  rehabilita- 
do  mandara  jpôr  á  entrada  de  Rendufinho.  A  wtude 
natural  e  humana  é  sacrificada  sempre  ao  maravilhoso: 
prova  da  nenhuma  confiança  que  o  homem  concede  â 
sua  espécie.  Reconhecemos  o  poderio  do  ouro :  exalta- 
mol-o  até  operador  de  milagres ;  mas  do  valor  da  alma, 
em  actos  onde  revê  influxo  do  ceo,  não  fiamos  nada. 


XXVIII 


Logo  que  chegou  a  Londres,  e  aposentou  sua  família 
no  palacete  desoccupado  da  rua  Thames  Street,  Manuel 
Vieira  foi  a  Westminster  comprimentar  seu  patrão,  e 
saber  o  motivo  da  chamada  de  miss  Anna  Bearsley. 

Apenas  entrado  ao  aposento  de  Roberto,  exclamou  o 
velho : 

— Que  me  diz  vossemecê  á  morte  de  Jonhson  Fow- 
ler? 

— Pois  Jonhson  morreu?! — exclamou  Vieira  —  Ha 
duas  horas  que  cheguei  a  Londres  e  nada  sei,  por  que 
em  rasão  de  ser  dia  santificado  não  achei  alguém  que 
me  informasse. 

—  Ahi  tem  o  Morning  Chronicle:  veja  a  historia 
à'esse  ladrão  punido,  e  saiba  que  PhiUppe  Chesterfield 
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mandou  entregar-me  dinheiro  e  valores  excedentes  a 
50:000  libras. 

Leu  Manuel  com  oíTegante  interessse  a  historia  que 
ficou  referida,  desde  a  chegada  do  filho  de  lord  Ghes- 
terfield  ao  Gran-Pará  até  á  sua  volta  para  Inglaterra  com 
a  maior  parte  dos  restaurados  haveres  dos  Bearsley, 
não  se  omittindo,  para  escarmento  de  francezas  dissolu- 
tas, a  figura  que  Bertha,  condessa  de  Beaulieu,  tivera 
n'aquelle  funesto  romance. 

— Muito  folgo — disse  Yieira  —  que  voltasse  a  esta 
casa,  com  tão  nobre  missão,  o  sr.  Phihppe  Chesterfield, 
e  que  o  sr.  Bearsley  se  haja  esquecido  das  phrazes  com 
que  mutuamente  se  magoaram. 

— Esse  fidalgo — volveu  Roberto,  ainda  beliscado  no 
seu  orgulho  de  commerciantê  honrado — não  se  dignou 
perdoar-me  até  agora.  Continuo  a  ser  para  elle  o  ple- 
beu que  o  offendeu  na  sua  inteireza ;  e  elle  orgulha-se 
de  ser  para  mim  o  heróico,  posto  que  eventual,  recu- 
perador das  minhas  50:000  libras.  Os  fidalgos,  até  cas- 
tigando, são  fidalgos.  Ó  orgulho  humano!  ó  insectos 
que  rojais  á  volta  do  chão  lamacento  da  campa  a  eno- 
doar os  arminhos  que  vestis  como  titulos  de  immora- 
lidade...  ô  soberbos!... 

— Seja  tão  justo  nas  palavras  como  é  na  consciência, 
sr.  Roberto — contraveio  o  guarda-livros. — O  sr.  Chester- 
field  tem  a  soberba  que  até  n'um  plebeu  seria  bem  ca- 
bida. 

—  Como  assim  I  vossemecê,  se  eu  me  houvesse  enr_^ 
ganado  com  o  seu  excellenle  caracter,  repulsaria  a  s; 
tisfação  que  eu  lhe  offerecesse? 

— Acceilaria  a  satisfação ;  mas  o  oíficio  que  occupo 
resignal-o-hia  sem  mancha  aos  pés  do  sr.  Bearsley.  O 
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homem,  que  inspirou  suspeita  desairosa,  embora  lhe  re- 
parem o  credito  com  a  renovada  opinião,  cahiu  uma  vez 
aos  olhos  do  seu  injusto  juiz.  A  honra  violada  é  honra 
ferida.  Eu  por  mim,  sr.  Roberto  Bearsley,  alcunhado 
de  infiel  em  um  chelim  por  meu  patrão,  não  acceitaria  a 
reparação  do  credito,  com  um  milhão  de  libras  por  in- 
demnisação,  sob  partido  de  ficar  no  serviço  de  sua  casa. 

— Oh! — regougou  o  velho,  com  intima  satisfação  do 
alto  ponto  de  probidade  do  seu  caixeiro. 

— Mas  não  ha  analogia  alguma  da  minha  hypothese 
com  as  desavenças  passadas  entre  o  sr.  Bearsley  e  o 
sr.  Chesterfield.  O  fidalgo  foi  ferido  na  sua  licita  vai- 
dade por  que  o  sr.  Roberto  o  arguiu  de  mentiroso. 
Parentes  e  amigos  instigaram-no  a  suffocar  o  coração 
nas  prezas  do  orgulho.  Assim  o  fez.  Adorando  miss 
Anna  Bearsley,  mostrou-se  mais  digno  d'ella  quando  im- 
molou  a  felicidade  de  ambos  ao  primor  do  sua  digni- 
dade; porém,  como  o  seu  amor  era  menos  convencio- 
nal que  a  dignidade  das  raças,  aconteceu  que,  volvidos 
mezes,  Philippe,  já  quando  miss  Anna  Bearsley  era  po- 
bre, me  encarregou  a  mim  de  pôr  aos  pés  de  sua  so- 
brinha o  coração  e  o  orgulho,  um  por  que  amava  de- 
veras, o  outro  por  que  não  podia  ser  calumniado  de 
quebra,  logo  que  a  submissão  tivesse  mais  nobre  es- 
cuza  que  os  milhões  de  sua  esposa. 

— Eu  não  soube  isso!. — atalhou  o  inglez  maravi- 
lhado. 

— Se  o  não  soube,  mais  nos  cumpre  exalçar  a  vir- 
tude de  miss  Bearsley.  Eu  advoguei  perante  sua  sobrinha 
o  cavalheirismo  do  sr.  Chesterfield ;  mas  esta  nobre  se- 
nhora redarguiu  que  seria  sua  mulher,  quando  elle  se 
lhe  egualasse  na  insignificância  dos  haveres. 
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—  Ignoro  tudo! — volveu  Roberto,  erguendo-se  agi- 
tado, e  ao  mesmo  tempo  jubiloso  do  decoro  de  Philip- 
pe  e  da  heróica  hombridade  da  sobrinha. 

Volvidos  instantes,  parou,  fitou  com  alegre  aspeito  o 
guarda-livros,  e  disse : 

— Parece-lhe,  sr.  Manuel  Vieira,  que  Chesterfield  sus- 
tentará ainda  a  resolução  de  esposar  minha  sobrinha? 

— EUe  foi  viajar  para  esquecêl-a;  e,  se  voltou... 

— Esqueceu-a... — atalhou  Roberto. 

— Não,  senhor;  a  mim  figura-se-me  que  no  animo 
d'este  senhor  entrou  a  esperança  de  ser  esposo  de  sua 
sobrinha  quando  a  fortuna  a  livellasse  á  altura  d'elle, 
já  que  não  seria  natural  que  elle  se  impobrecesse  até  se 
nivellar  com  miss  Anna  Bearsley.  Voltou  cedo  de  mais 
para  a  ter  esquecido ;  voltou  por  que  lhe  competia  ser 
o  portador  do  roubo,  tanto  mais  que  as  desventuras 
d'esta  casa  prendem  com  a  proposta  de  casamento  feita 
por  Wilham  Dodd,  d'onde  procedeu  o  ciúme  de  John- 
son, a  perdição  do  preceptor  de  Philippe,  a  falsificação 
das  lettras,  etc.  Estou  que  o  sr.  Chesterfield,  entrando 
nos  cofres  do  sr.  Bearsley  com  50:000  libras,  tirou  de 
sobre  a  alma  um  equivalente  peso  de  amargura.  Bas- 
tantemente  sabia  elle  que  os  infortúnios  d'esta  casa  co- 
meçaram na  torpe  emulação  de  Johnson... 

— E,  talvez,  a  compaixão  o  movesse  a  esposar  minha 
sobrinha... —  ajunctou  o  velho,  ressabiado  ainda  da 
philaucia  plebea,  a  mais  superciliosa  e  sensitiva  de  to- 
das as  vaidades. 

— A  compaixão — redarguiu  o  guarda-livros — inspi 
ra-se  das  desgraças,  manifesta-se  na  caridade,  e  não 
anda  a  requerer  às  senhoras  na  posição  de  miss  Anna 
Bearsley  que  se  dignem  acceitar  a  esmola  de  um  ma- 
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rido  que  tem  um  dos  primeiros  nomes  de  Inglaterra. 

Fez  Manuel  Vieira  longa  pausa,  e  proseguiu  sor- 
rindo: 

— Não  diz  bem  com  a  minha  humilde  posição  esta 
mensagem  de  casamenteiro.  A  parte  que  tive  na  tenta- 
tiva do  sr.  Ghesterfield  acceitei-a  por  que  era  nobilissi- 
ma ;  e,  se  a  resposta  me  pareceu  por  demasia  especiosa, 
hoje  vou  intendendo  que  o  pundonor  em  Londres  não 
faz  sempre  grande  caso  das  regras  da  equidade,  e  mui- 
tas vezes  transcende  as  fronteiras  do  capricho.  Não  pos- 
so, pois,  tornando  á  pergunta  do  sr.  Bearsley,  asseverar 
que  o  sr.  Ghesterfield  sobreesteja  na  deliberação  de  ca- 
sar com  miss  Anna.  Todavia... 

N'este  momento  entrou  miss  Anna;  Vieira,  como  se 
a  não  visse,  proseguiu: 

— Todavia,  se  me  auctorisam  a  consultar  o  sr.  Phi- 
lippe  Ghesterfield... 

— Está  tão  entretido — interrompeu  a  ridente  menina 
— que  nem  me  dá  os  bons  dias  depois  de  três  mezes 
de  ausência,  sr.  Vieira!...  A'manhã  vou  ver  sua  se- 
nhora, sua  sogra,  e  o  céguinho  que  tantas  vezes  tem 
povoado  as  novellas  da  minha  fantasia.  Sabe  que  o  pri- 
meiro especiaUsta  das  infermidades  de  olhos  é  o  dou- 
tor Fletcher  North?  Ha  dias  o  convidei  a  examinar  o  seu 
céguinho... 

— Beijo-lhe  as  mãos,  miss  Anna  Bearsley. 

—  Quizera  que  tivesses  ouvido,  menina,  o  dialogo 
que  vieste  interromper — entreveio  o  tio. 

— Ouvi  as  ultimas  palavras.  O  sr.  Vieira  pedia  aucto- 
risação  para  consultar  Phihppe.  Eu,  por  minha  parte» 
daria  da  melhor  vontade  auctorisação  ao  sr.  Vieira,  até 
para  dirigir  o  meu  destino,  sem  receio  de  me  desen- 
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caminhar  do  trilho  do  dever;  quanto  ao  da  feUcidade 
esse  sabe  Deus  quando  a  virtude  lá  encaminha  os  que 
o  seguem.  Não  precisa,  porem,  o  sr.  Vieira  consultar 
Philippe.  Eu  sou  quem  venho  consultar  a  vontade  de  meu 
tio,  apresentando-lhe  esta  carta  agora  mesmo  recebida. 

Revia  o  contentamento  no  rosto  do  velho.  A  carta*^ 
era  ingleza  de  lei.  Nada  de  paixões  indómitas,  nada  de 
phrazes  de  insano  delirio.  Sentimentos  moderados,  e 
palavras  austeras.  Uma  carta  de  amores  pudentissimos 
para  uso  de  meninas  de  coro  e  galãs  que  submettem  a 
correcção  grammatical  aos  seus  capellães.  Mas  tudo 
aquillo  a  vaporar  já  de  antemão  o  perfume  da  domes- 
ticidade  ingleza,  as  prelibações  do  chá-preto,  a  mesa 
acharoada  de  Hong-Kong  á  beira  do  fogão,  os  silêncios 
embevecidos  em  suave  meditar,  a  dulcíssima  transfu- 
são de  duas  almas  em  uma  só  radiada  por  dois  corpos 
que  se  desentranham  em  rancho  de  creanças  loiras,  lin- 
das, de  neve  e  purpura,  de  olhares  que  resplendem  o 
azul  do  ceo,  e  se  intendem  com  os  anjos  no  segredo  da 
suprema  alegria  da  familia  ingleza. 

Ahl  essa  doce  arte  de  bem- viver  tão  vulgarmente  rea- 
lisada  em  Inglaterra,  não  era  mais  que  sonho  febril  n'a- 
quelle  preclaro  espirito  de  Chesterfield!... 

O  casamento  foi-lhe  um  vestibulo  florido,  uma  ave- 
nida de  delicias  para  as  regiões  mysteríosas  de  alem^ 
mundo. 

A  frágil  compleição  de  Philippe  deteriorou-se  na  via- 
gem ao  Amazonas.  Invelhece  rapidamente  o  corpo  fraco 
onde  se  debate  uma  alma  poderosa.  A  vida  é  o  equilí- 
brio de  dois  actores  que  não  vivem  á  custa  um  do  ou- 
tro. Lá,  n'esses  paizes  onde  refinam  as  idealidades,  con* 
.strangidas  por  severa  pausa,  não  ha  o  desafogo  da  pai- 
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xão  que  se  desata  e  ata  com  larga  trela  de  desvarios. 
Um  amor  profundo  e  desditoso  é  uma  brasa  intima, 
que  lavra  e  abrasa,  por  que  o  inglez  não  chora.  O  in- 
stincto  ensina  lá  o  suicídio  quando  um  dissabor  media- 
no enlucta  a  vida :  é  por  que  a  previsão  da  agonia  len- 
ta antolha-se  áquelles  que  se  lhe  furtam,  em  quanto  a 
coragem  de  se  matarem  lhes  não  falece. 

Quando  elle  e  miss  Anna  se  entreviram  na  véspera  do 
casamento,  a  noiva  sentiu  trespassar-se-lhe  a  alma 
de  um  frio  de  morte  que  empallidecia  as  faces  do  seu 
tão  querido  Philippe;  mas  o  noivo  não  se  queixava,  os 
seus  olhos  scintillavam,  o  sorriso  era  sereno  e  bello 
como  o  do  justo  adormecido. 

Depois  de  casados,  mudaram  residência  temporária 
para  Chesterfield ;  e  ahi,  ao  fim  de  cinco  mezes,  aquel- 
la  desditosa  senhora,  que  até  á  ultima  hora  confiara  em 
Deus  e  no  simulado  alento  do  marido  que  a  si  mesmo 
se  enganava,  viu-o  expirar  na  mesma  hora  em  que  pro- 
jectavam transferir-se  a  Florença. 


XXIX 


Ha  corações  com  descompassado  fôlego  de  caridade. 

Dos  d'esta  fibra,  creio  que  dois,  ou  talvez  mais,  em 
sensiveis  peitos  das  pessoas  que  vão  lendo  isto,  se  tem 
lembrado  da  sorte  d'aquella  Laurentina  que  viu  cahir  o 
amante  ensanguentado.  Perguntam  se  a  misera,  arras- 
tada a  casa  da  familia,  foi  ílagellada  na  alma,  na  carne 
e  nos  ossos. 

Gostariam  esses  benévolos  corações  saber  que  ella 
fez  penitencia^  ciliciou  os  rins,  adelgaçou  o  musculo  ten- 
tador com  aspérrimos  jejuns;  e  se  alfim,  morreu  em 
bom  cheiro,  e  também  tem,  como  Bertha  de  Nieuport, 
uma  lenda  de  jacarés. 

Não,  consternados  peitos,  não! 

N'aquella  arvore  de  geração  dos  Catanias,  ramo  que 
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seccasse  de  podre,  não  se  esgalhava  nem  podava.  Os 
costumes  d'aquella  família,  bem  deprehendidos  das  re- 
velações do  citado  bispo  do  Grão-Pará,  eram  asados  de 
molde  a  não  podermos,  sem  esforço  da  poesia  lúgubre, 
deplorar  a  sorte  d'aquella  fugidiça  menina  que  cantava 
umas  cantilenas  offensivas  da  pudicicia  do  sargento-mór 
de  Bragança.  Declinarei  de  mim  a  imputação  de  aleivo- 
sia  assacada  á  memoria  das  senhoras  Catanias,  trasla- 
dando das  «Memorias»  de  D.  Fr.  João  de  S.  José  Quei- 
roz algumas  linhas  biographicas  d'aquellas  damas. 

«A  2  de  janeiro  (vem  historiando  o  bispo  em  linguagem 
«que  tresanda  a  folhetim,  pag.  175)  descemos  pelo  mes- 
«mo  Garapé.(freguezia  de  S.  Miguel  do  Guamá)  e  havendo 
«de  ir  seguindo,  depois  de  sahir  ao  Guamá,  o  rumo 
«d'este  rio,  impediu  o  intento  o  seguinte  successo:  Cor- 
«tava  uma  canoa  bem  esquipada  hgeiramente  as  aguas^ 
«e  endireitando  á  proa,  conheci  n'ella  um  moço  estu- 
«dante  do  Pará,  que,  passando  á  canoa  em  que  iamos, 
«nos  entregou  cartas  do  nosso  pro^isor,  em  que  nos 
«dava  conta  de  uma  intriga  e  das  providencias.  É  caso 
«que  poderá  servir  de  instrucção  ao  leitor  (de  instruc- 
«çõo/  credo!).  Na  cidade  de  Belém  ficaram  orphãs  de 
«pai  duas  moças. 

«Chamemos  Laurianauma,  eNize  a  outra.  (Honrada 
epseudónimonia  !J 

«Sua  mãe  passou  a  segundas  núpcias  com  o  mais 
«miserável  homem  que  se  conhece. 

«Tractava  elle  descaridosamente  as  duas  entiadas ;  de 
«sorte  que,  morrendo  elle  de  pura  mingua,  por  não  gas- 
ctar,  parecia  querer  que  a  familia  expirasse  na  obser- 
«vancia  de  tão  impracticavel  dictame.  As  moças,  deses- 
«peradas,  fugiram  de  casa;  e,  levando-as  a  mãe  para 
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«uma  rossa,  teve  o  desaccordo  de  as  conduzir  a  casa 
«de  um  seu  irmão  semi-barbaro  (homem  que  matava 
«escravos  com  açoutes)  para  que  lhe  castigasse  as  fi- 
«Ihas.  Achou-se  o  homem  no  seu  elemento:  e,  semre- 
«cato  do  sexo  nem  attenção  a  umas  donzellas  creadas 
«com  aceio,  e  já  crescidas,  pois  uma  passava  de  vinte 
«annos  e  outra  de  dezesete,  despindo-as  em  publico,  as 
«açoutou  com  um  nervo  de  boi — Costumes  dos  tiran- 
«nos  de  Roma  no  gentiUsmo  antigo,  semelhante  ao  do 
«Pará,  menos  em  polido. 

«Fugiram  as  moças  de  tanta  feridade,  e  aggravadas 
«do  rigor  foi  muito  natural  acceitarem  no  disfarce  da 
«commiseração  as  expressões  de  affecto  com  que  ten- 
« taram  insinuar-se  compassivas  pessoas  que  não  nomea- 
«mos.  Entre  os  que  tiveram,  com  celebres  pretextos, 
«audiência  particular,  foi  um  ecclesiastico,  o  qual  *• 
«achando-se  em  conferencia  com  uma,  a  mãe,  que  es- 
«tava  em  Bellem,  recebendo  avisos,  mandou  Índios  com 
«ordem  de  bater  em  quem  achassem.  Dizem  que  o  tal 
«beneficiado  tivera  a  fortuna  de  se  escapar  com  vida; 
«mas,  sempre  sacudido  com  pesada  mão,  entregou  á 
«ligeireza  dos  pés  desviar-se  do  que  tinha  merecido  a 
«leveza  da  cabeça. 

«Aqui  se  deve  fazer  uma  reflexão:  ha  quem  creia  que 
«o  clérigo  não  foi  quem  mamou  a  surra:  dizem  que  foi 
«outro  que  no  mesmo  tempo  se  sangrou.  Se  foi^  era 
«dos  oppositores.  O  certo  é  que  o  clérigo  mostrou  o 
«corpo  a  pessoa  grave  no  seguinte  dia,  e  não  tinha  si- 
«gnal  de  pisadura,  sendo  que  as  pancadas  foram  rijas. 
«Gomo,  porém,  houve  escândalo  e  mais  algumas  cir- 

1  Não  se  siga,  n'esta  passagem,  a  grammatica  do  sábio  monge 
de  S»  Bento,  nem  tão  pouco  os  exemplos  d'o  qual 
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«cumstancias,  paternalmente  o  admoestamos  e  tivemos 
«prezo  na  Barra,  não  entrando  em  mais  averiguações  por 
«motivos  que  tivemos  para  isso,  desapparecendo  as  mo- 
«ças  de  repente,  e  uma  terceira  que  vivia  com  ellas. 

«Na  véspera  de  sahirmos  para  a  visita  tivemos  aviso 
«de  que  ellas  estavam  na  cidade;  e,  mandando-lhes  uma 
«intimação  para  se  recolherem  a  casa  de  sua  mãe,  es- 
«condeu-se  uma  em  casa  de  um  cafuz  e  outra  na  casa 
«de  um  beneficiado.  *  Deixamos  ordem  ao  doutor  vigário 
«geral  para  dar  pro^1dencias.  Achando  a  primeira,  de- 
«positou-a  em  casa  honesta ;  á  segunda,  porém,  custou 
«a  arrombar-lhe  as  portas,  á  força  de  alavancas,  com 
«ajuda  da  tropa,  por  ordem  do  general,  achando-se  íi- 
«nalmente  (bom  lance  de  estylo  episcopal!),  se  não  afo- 
«gados  n'agua  como  Hero  e  Leandro,  como  carrapatos 
«na  lama  e  na  immundicie  do  seu  peccado  até  ao  pes- 
«coço:  assim  foi,  por  que  mettidos  em  um  lago  de  tar- 
«tarugas,  só  appareciam  as  cabeças.  Tiradas  fora,  man- 
«dou  o  vigário  geral  entregal-as  a  sua  mãe.  Iam  ellas 
«na  canoa  que  encontrei,  e  quem  me  deu  as  cartas  era 
«o  irmão  d'ellas.  Como  não  quiz  acompanhal-as,  nem 
«permitti  fossem  em  conserva,  deixei  navegar  as  sereyas... 
«No  dia  seguinte,  visitamos  o  oratório  da  mãe  d'ellas, 
«chamada  Clemência  de  Catania,  a  quem  não  quizemos 
«fallar  nem  vel-as  a  ellas.  Pelo  soldado  que  governava 
«a  canoa,  em  que  se  restituíram  á  rossa,  mandei  ordem 
«para  que  o  clérigo,  visto  necessitar  tanto  do  remédios, 
«os  fosse  tomar  para  a  Barra,  prezo  na  casa  forte  d'el- 
«la,  sem  liberdade  de  passeio  á  muralha. 

1  O  impresso  diz:  Achamos  ordem  do  doutor;  etc.  Emendei, 
confrontando  com  o  manuscripto  authographo  que  possuo. 
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«Deixamos  o  jantar  que  nos  preparava  a  sr.^  Gle- 
«mencia  de  Catania,  e  fomos  ^isitar,  etc.» 

Rasão  tinha  o  bispo  em  se  temer  e  fugir  das  duas 
meninas  como  de  sereyas. 

Logo  adiante  a  pag.  19S  das  suas  Memorias,  e  oito 
dias  depois  de  as  haver  tractado  com  tamanho  despre- 
zo, escreve  o  prelado  paraense :  «Pelas  três  horas  da 
«tarde,  cheguei  á  Gasa-Forte  ou  \111a  de  Ourem...  e 
«chegamos  ao  sitio  de  Padre  Gabriel...  Aqui  veio  a 
«mãe  das  duas  moças  em  que  fallei,  trazendo-as  em 
«sua  companhia.  Fallei-lhes  na  capella,  disse-lhes  o  que 
«devia,  e  despedi-as,  com  brevidade  e  contentes,  por  que 
«lhes  prometti  que  seria  soldado  um  irmão  de  quem 
«justamente  viviam  aggravadas,  e  com  effeito  está  no 
«serviço  militar.» 

Feiticeiras  ou  não? 

Pois  aquella  que  deixava  ver  a  formosa  cabeça  á  flor 
d'agua  no  lago  das  tartarugas,  era  a  Laurentina  de 
Johnson  Fowler,  seis  annos  mais  velha  do  que  o  bispo  a 
vira,  porém  mais  alindada  de  graças,  de  artes  que  lhe 
esmaltavam  o  natural,  com  muita  experiência  de  cora- 
ção e  de  tudo,  e  já  emancipada  de  sevícias  de  irmãos, 
ou  de  mãe  cujos  ódios  ás  galanterias  das  filhas  eram 
posthema  de  ciúme  que  ella  tinha  dos  beneficiados  e 
cafuzes. 

Por  tanto,  não  ha  motivo  para  compaixões.  Lauren- 
tina desembarcou  na  sua  rossa,  fechou-se  no  seu  quar- 
to com  a  irmã  e  debulhou-se  em  sinceras  lamurias, 
beijando  um  collar  de  diamantes  com  retrato  que  John- 
son havia  descolchetado  do  collo  de  Bertha,  sob  qual- 
quer disfarce,  para  adornar  o  seio  da  satânica  america- 
na. E,  em  louvor  de  sua  izempção,  não  soneguemos 
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que  a  sereya  do  Guamá,  quando  beijava  o  retrato,  nun- 
ca se  lembrou  que  os  cincoenta  diamantes  do  coUar  jjo- 
diam  valer  vinte  e  cinco  mil  cruzados,  e  foi  necessário 
que  sua  irmã,  Nize  (como  o  bispo  a  nomeara)  lhe  dis- 
sesse que  os  diamantes  valiam  mais  que  as  duas  ros- 
sas  de  seus  dotes. 

Ao  outro  dia  teve  Laurentina  a  pungente  nova  de  não 
ter  sido  enterrado,  mas  mergulhado  no  rio,  o  cadáver 
do  inglez. 

Esta  aífronta  aos  restos  do  seu  amado  represou-lhe 
nova  açude  de  prantos  para  choradeira  longa.  Era  ma- 
vioso e  lagrimavel  vêl-a  offerecer  gratificações  aos  Ín- 
dios que  lhe  descobrissem  no  Guamá  o  corpo  do  seu 
querido,  que  ella  desejava  sepultar  na  capellada  ros- 
sa  com  a  possível  solemnidade  fanebre ! 

Quando  os  Índios  batiam  as  margens  do  rio,  em  cata 
do  defuncto,  por  ventura  enramalhado  nas  raizes  do  an- 
diroba  e  do  hóiti,  descobriram  uma  canoa  de  dois  re- 
mos, derivando  cozida  á  ourela  do  rio.  Os  Índios  de 
terra  perguntaram  cuja  era  a  canoa,  e  lá  de  bordo  res- 
ponderam que  iam  em  demanda  do  sitio  das  sr.**  Ca- 
tanias.  Desandaram  os  escravos  a  darem  aviso  de  gran- 
de susto  para  Laurentina  que  escondeu  o  coUar,  acon- 
selhada por  Nize,  a  velhaca! 

Entrou  a  canoa  no  guarapé,  ou  enseada  que  o  Gua- 
má fazia  até  á  rossa  das  paraenses.  As  cautas  damas, 
atemorisadas  da  justiça,  recusaram  abrir  a  porta,  sem 
conhecerem  quem  as  procurava  a  deshoras.  Um  dos  dois 
que  occupavam  a  canoa  escreveu  pelo  tacto  uma  pala- 
vra com  a  unha  em  uma  folha  de  sucuabá.  Laurentina 
recebeu  a  folha  com  repugnância,  por  lhe  parecer  que 
andava  alli  obra  de  amores  mais  bucólicos  do  que  o 
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usual  na  família.  Escrupulisava  em  acceitar  a  folha, 
nuncia  intempestiva  de  algum  insulto  á  \iuvez  de  sua 
alma.  Sem  embargo,  como  era  necessário  conhecer  o 
atrevido  que  se  andava  áquella  hora  classificando  a 
Flora  do  Amazonas,  leu  a  palavra. 

Eis  que  expede  um  estridente  grito,  e  logo  excla- 
ma: 

—  ÓNeilU 

— O  que?— acudiu  Nize  —  Ó  Neill!  Isso  é  zomba- 
ria I 

— É  um  ultraje  á  minha  dor! — accrescentou  Lauren- 
tina,  resolvida  a  mandar  os  seus  escravos  punir  os 
insultadores. 

Um  dos  escravos,  porém,  que  abrira  a  porta  e  reco- 
nhecera o  amante  mais  recente  de  sua  ama,  e  de  to- 
dos o  mais  generoso,  em  quanto  o  companheiro  levava  a 
folha,  abriu  elle  a  porta  ao  encapotado ;  por  maneira  que, 
no  momento  em  que  Laurentina  ia  açular  os  mamelu- 
cos ao  zombador  do  infortúnio  e  da  morte,  Johnson  Fow- 
ler  assomou  no  limiar  da  sala,  deixou  cahir  o  manto, 
e  disse: 

— Ninguém  te  ultraja,  Laurentina!  sou  eu! 

— Tu!  tu!  Ó  Neill  1 — bradou  ella,  correndo-lhe  para 
os  braços,  e  machucando  as  pálpebras  para  rasgar  as 
névoas  de  um  sonho  delirante  de  insânia,  tal  qual  como 
em  todos  os  dramas  onde  ha  esta  espécie  de  ressurrei- 
ção. 

E  elle,  pondo-lhe  sobre  os  lábios  a  extremidade  de 
dois  dedos,  murmurou: 

— Falia  baixo,  meu  amor!  Estou  salvo,  estamos  sal- 
vos, se  formos  discretos... 

— Oh  I —  tomou  ella  osculando-o  com  vertiginoso  afô- 
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go — mas  tu  não  estás  ferido,  Ó  Neilll...  Eu  vi  o  teu 
rosto  coberto  de  sangue... 

— Tenho  a  cabeça  ferida...  A  baia  apenas  me  cortou 
a  carne,  mas  não  feriu  o  osso.  Eu  te  contarei  como  ob- 
tive a  minha  salvação...  Agora,  é  mister  que,  tirante  o 
Índio  que  me  abriu  a  porta,  ninguém  suspeite  que  eu 
vivo.  Passados  poucos  dias,  estaremos  salvos,  minlia 
esposa ! 

— Esposa! — exclamou  a  dama  com  meiguice — Eu 
tua  esposa,  Ó  Neill!... 

— Diante  de  Deus  te  juro  que  o  serás,  por  que  o  meu 
sangue  foi  o  baptismo  da  tua  nova  existência,  e  as  la- 
grimas que  choraste  chegaram  virginalmente  puras  ao 
meu  coração! 

Laurentina  acabou  por  desmaiar;  e,  quando  recobrou 
os  sentidos,  disse  umas  coisas  tão  jocundas  e  tolas,  que 
parecia  ter  os  miolos  desengonçados. 


XXX 


A  palestra  de  Johnson  com  as  filhas  de  D.  Vicencia 
continuou  por  noite  fora.  De  vez  em  quando  o  hospede 
chapinhava  a  ferida  da  cabeça,  e  gabava-se  de  não  sen- 
tir pontinha  de  febre.  A  carinhosa  infermeira  adheria  me- 
chas de  fios  á  chaga,  e  enfaixava-lhe  a  testa,  amparan- 
do-a  ao  seio  aflante  de  alegria.  A  intervallos,  referiu]John- 
son  a  maneira  como  se  escapou.  Por  abreviar,  damos 
o  resumo  da  narrativa. 

O  inglez,  quando  cahiu,  conheceu  e  confessou  since- 
ramente que  não  estava  morto.  Deram-lhe  Ímpetos  de 
erguer-se  e  remetter  com  o  punhal  ao  seu  patrício, 
que  o  perseguia — contou  elle — por  vingativos  ciúmes 
de  Bertha.  Melhor  avisado,  porém,  deixou-se  ficar  no 
chão,  bacorejando  entre-aberla  de  escapulir-se. 
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Assim  que  todos  sahiram  da  barraca,  exultou;  mas 
minutos  depois  viu  um  dos  soldados  sentar-se  á  porta, 
carregando  o  cachimbo.  Tinha  dois  expedientes  a  seguir : 
corromper  ou  matar  o  soldado.  Optou  ensaiar  o  primei- 
ro, sem  prejuiso  do  segundo.  Ergueu  a  cabeça,  sentou- 
se  muito  ás  surdas,  e  meditou  no  modo  de  ressuscitar 
menos  espectaculoso,  receiando  espavorir  e  afugentar  a 
sentinella.  Ao  mesmo  tempo  estava  o  soldado  cogitando 
se  o  morto  teria  algum  dinheiro  nos  bolsos.  E,  inclina- 
do ao  mais  agradável  da  hypothese,  resolveu  examinal- 
os,  bem  que  na  espinha  lhe  formigassem  calefrios.  Ob- 
serve-se  que  Johnson  Fowler  não  podia  referir  ás  senho- 
ras Catanias  as  ladravazes  meditações  do  soldado,  ain- 
da que  elle,  soberanamente  infame,  devia  ter  o  sexto 
sentido  que  penetra  o  recôndito  das  infâmias  alheias. 
Semelhante  revelação  a  fez  o  escrupuloso  soldado,  em 
edade  decrépita,  e  á  hora  da  morte,  quando  explicava 
a  procedência  das  vastas  rossas  que  adquirira. 

Referiu  elle,  em  concordância  com  o  inglez,  que,  ao 
tomar  brios  para  espiolhar  as  algibeiras  do  defuncto, 
sentira  um  gemido,  e  logo  ouvira  as  seguintes  palavras: 
«Caritativo  soldado,  se  me  soccorres,  não  precisarás 
mais  de  servir  o  rei.  Aproxima-te  de  mim,  e  chega-me 
um  copo  de  agua-ardente.  Beberemos,  tu  á  minha  saúde 
e  eu  á  tua  felicidade!» 

O  primeiro  movimento  do  soldado  foi  engatilhar. 

— Não  me  atires,  por  que  eu  por  ora  sou  immortal 
— proseguiu  o  ex-defuncto — Não  posso  morrer,  sem 
cumprir  n'este  mundo  o  fadário  a  que  fui  condemnado. 
Se  queres  ajudar  a  salvar  a  minha  alma,  recebe  estas 
onças  de  ouro,  e  dize  a  quem  te  poz  ahi  de  sentinel- 
la que  eu  fugi,  quando  dormitavas,  ou  que  uma  ga- 
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lilé  de  demónios  me  levou  para  as  profundezas  do  in- 
ferno. 

O  mameluco,  bastante  symbolico  do  exercito  da  ca- 
pitania do  Grão  Pará,  aproximou-se  do  Johnson,  que  já 
estava  regularmente  sentado,  e  cravou  olhos  coruscan- 
tes  nas  peças  que  lourejavam  na  mão  do  inglez. 

Pegaram  de  conversar  como  duas  pessoas  viventis- 
simas,  com  o  gomil  da  agua-ardente  de  cana,  que  o  sol- 
dado forrageára  no  espoho  do  sibarita,  concorrência  que 
muito  lhes  espiritou  a  cavaqueira,  e  valeu  muito  ao  cu- 
rativo do  ferimento.  Sahiu  fora  o  indio,  e  voltou  com 
umas  folhas  de  caboraíba,  que  espremeu  sobre  a  cabeça 
escarnada  do  inglez.  Depois,  como  a  luz  da  madrugada 
cahisse  por  entre  as  ramarias,  o  soldado,  leal  em  seus 
contractos  e  dócil  á  superstição  que  o  dominava,  foi  es- 
conder Johnson  em  um  cerrado  caçoai,  e  seguiu  o  ca- 
minho de  Bragança  para  communicar  a  resolução  que 
tomara  de  atirar  o  cadáver  á  corrente.  No  decurso  do 
dia,  levara  alimentos  ao  esconderijo,  e  á  noute  o  con- 
duzira na  canoa  do  inglez,  que  ali  estava  na  ribanceira, 
á  rossa  das  senhoras  Catanias.  Este  homem  serviçal, 
como  dito  íica,  prosperou  depois  em  tanta  largueza, 
que  morreu  rico ;  e,  por  de  sobra,  ainda  salvou  a  alma, 
confessando  in  extremis  a  derivação  de  bens  que  já  lhe 
não  eram  necessários. 

Esmiudadas  estas  coisas  em  longa  conversação  com 
as  damas,  veio  a  ponto  perguntar  Laurentina  ao  amado 
se  as  suas  riquezas  tinham  ficado  todas  em  casa  do 
sargento-mór.  O  interrogado  desdenhou  do  roubo  que 
lhe  haviam  feito,  e  disse  que  em  toda  a  parte  da  terra 
povoada  tinha  banqueiros.  Para  o  entretanto  mostrou 
elle  um  relógio  cravejado  de  pedras  inestimáveis,  um 
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cabo  de  punhal  de  ouro  e  diamantes,  e  arrolou  nas  ri- 
quezas communs  o  collar  de  Laurentina. 

Ao  que  ella  accrescentou,  inebriando-o  com  langoro- 
sos olhos :  é 

— E  tens  a  minha  rossa,  mea  amado  esposo!         •  1 

Rapidamente  enfardelaram  a  hgeira  bagagem  para^ 
na  seguinte  noite  irem  na  esteira  de  alguma  das  embar- 
cações de  costeagem  que  em  Bragança  fazem  escala,  e 
d'aU  navegam  para  o  Maranhão. 

— Desde  hoje  avante — disse  Johnson  aLaurentina — teu 
maridç)  não  é  Josiiah  Ó  Neill;  é  um  estadista  que  estu- 
da as  confederações,  republicas  e  impérios  america- 
nos, e  se  chama  Jorge  Sackville. 

— Mas  qual  é  o  teu  verdadeiro  nome,  meu  filho  ?— 
perguntou  a  sorrir-lhe  meiguices  a  noiva,  que  ja  ti- 
nha ouvido,  na  cabana,  chamar-lhe  Johnson  Fowler  o 
inglez  que  o  perseguia. 

— O  meu  nome  é  legião  1 — disse  elle  lembrado  da 
sua  biblia  da  infância. 

— Legião  1  —  disse  a  menina  do  lago  das  tarta- 
rugas, que  se  não  lembrava  de  Bibha  nenhuma,  nem 
os  vários  beneficiados  lh'a  inculcaram — Legião!  é  um 
nome  bem  esquipatico,  meu  amori  Legião...  de 
quê? 

— De  anjos  precipitados !  —  disse  elle  dramatisan- 
do-se. 

— Abre-te  núncio!  Fâzes-me  medo  com  esses  olhosl — 
accudiu  a  requebrada  americana  com  uns  mágicos  tre- 
geitos  de  vencer  legiões. 

Abraçou-a  muito  amorosamente  aquelle  estadista,  fei- 
to tanto  de  afogadilho  que  parecia  ser  d'uns  que  em 
Portugal  se  fazem. 
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Bafejou-lhes  a  sorte  no  embarque.  Boa  monção  e  ex- 
cellente  companhia. 

Entre  os  passageiros  distinguia-se  um  brazileiro  do 
Minas,  chamado  Joaquim  José  da  Silva  Xavier  —  mais 
notório  pela  alcunha  de  «Tira-dentes».  Trajava  insignias 
militares;  faltava  com  os  diversos  passageiros  em  éuas 
linguas,  e  revelava  copia  de  conhecimentos  hauridos 
em  prolongadas  viagens  na  Europa  e  Estados-Uni- 
dos.  Com  o  estadista  Sack\ille  conversava  em  cor- 
recto inglez,  e  de  preferencia  se  dava  com  elle, 
bem  que  a  presença  muito  frequente  de  Laurentina  nas 
palestras  de  Xavier  lhe  inquietasse  o  socego.  O  viajan- 
te americano,  faccionario  exaltado  da  liberdade  dos  Es- 
tados-Unidos,  declamava  rija  e  desassombradamente  a 
favor  da  independência  do  Brazil,  com  applauso  do  es- 
tadista a  quem  o  applaudir  era  menos  arriscado  que  o 
denunciar  sua  ignorância,  discutindo  com  tão  destro 
adversário. 

D'ahi  o  aíTeiçoar-se  Silva  Xavier,  confidenciando-lhc 
planos  politicos  do  maior  melindre,  e  instando-o  a  re- 
sidir temporariamente  em  Minas  Geraes,  província  na- 
tal do  expansivo  viajante.  Ora,  não  tendo  o  estadista 
itinerário  perfixo,  senão  que  andava,  no  dizer  d'eile, 
perlustrando  impérios,  confederações  e  republicas,  con- 
sentiu na  vontade  do  seu  amigo. 

Apresentado  como  homem  de  estado  da  Gram-Breta- 
nha,  insinuou-se  na  estima  do  celebrado  republicano 
José  Alves  Maciel  de  S.  João  d'El  Rei,  dos  tces  poetas 
Thomaz  António  Gonzaga,  Ignacio  José  de  Alvarenga 
Peixoto  e  Cláudio  Manuel  da  Costa,  á  volta  dos  quaes 
se  agrupavam  os  sugeitos  mais  distinctos  em  lettras,  na 
milicia  e  no  arremeço  de  aspirações.  Estes  nomes  eram 
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O  núcleo  da  conjuração  republicana,  acaudilhada  por 
Silva  Xavier,  o  Tira-dentes,  que  a  todos  incutia  alento 
com  as  explosões  de  sua  temerária  eloquência,  sem  re- 
ceiar-se  que  os  acovardados  o  delatassem.  O  depositá- 
rio dos  segredos  da  conjuração  e  até  consultado  em 
traços  geraes  da  republica  ingleza,  era  Jorge  Sackville 
que,  á  custa  de  leituras  indigestamente  feitas  para  cam- 
par de  entendido,  logrou  enganar  a  credibilidade  dos 
três  poetas,  gente  de  mais  estúpida  fé  que  a  matroca 
do  acaso  atirou  á  cafraria  dos  políticos. 

O  estimável  biographo  dos  «Varões  illustres  do  Bra- 
zil»  compendia  d'esta  arte  o  accordão  dos  conspirado- 
res de  Minas:  «Accordaram  em  criar  uma  republica  a 
que  se  aggregassem  as  capitanias  visinhas,  que  quizes- 
sem  seguir  o  seu  exemplo  e  a  sua  sorte ;  em  proclamar 
sua  independência  de  Portugal;  em  usar  de  uma  ban- 
deira com  a  insígnia  de  um  génio  quebrando  algemas: 
em  franquear  aos  povos  o  districto  prohibido  dos  dia- 
mantes ;  em  eximir  de  direitos  o  ouro  e  as  pedras  pre- 
ciosas ;  em  dar  plena  quitação  de  todas  as  quantias  que 
deviam  os  particulares  á  fazenda  publica,  etc.  (*) 

Promettia-lhes  o  estadista  inglez  protecção  dos  Esta- 
dos-Unidos,  onde  dizia  conhecer  de  tu  Washington, 
Boston  e  outros  coripheus  da  independência. 

Era  então  governador  da  capitania  o  visconde  de 
Barbacena,  que  farejava  espertamente  o  fermento  revo- 
lucionário, de  si  tão  pouco  resguardado  que  até  em 
banquetes  se  brindava  a  futura  independência.  O  coro- 
nel Silvério  dos  Reis,  espião  do  governo,  denunciou  ao 
governador  que  um  inglez  de  apellido  Sackville,  casado 

(♦)  Os  varões  illustres  do  Brazil  por  J.  M.  Pereira  da  Silva, 
F.  20  pag.  31  e  seg. 
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com  uma  seductora  paraense,  que  alguém  reputava 
amante  de  Silva  Xa^ier,  não  era  estranho  ao  conluio 
revolucionário. 

O  visconde  mandou  chamar  ao  seu  palácio  de  Villa- 
Rica  o  inglez,  e  principiou  lamentando  que  os  víncu- 
los de  alliança  que  felizmente  uniam  Portugal  e  Gram- 
Bratanha,  lhe  não  permittissem  usar  com  um  inglez  in- 
terventor na  politica  alheia  mais  severo  castigo  que  uma 
advertência  á  sua  razão  de  homem  esclarecido  e  outra 
á  sua  dignidade  de  marido  enganado.  Quanto  á  razão, 
observava-lhe  que  se  eximisse  de  ter  parte  em  assem- 
bleas  clandestinas  de  republicanos,  que  brevemente  se- 
riam punidos ;  quanto  á  sua  dignidade,  lastimava  que 
um  valdevinos,  corredor  das  sete  partidas  do  mundo, 
e  fomentador  da  desordem  publica,  até  ao  seio  das  fa- 
mílias filtrasse  a  peçonha  de  sua  desmoralisação,  sen- 
do elle  sr.  Sackville  um  dos  apontados  pela  opinião  pu- 
blica na  qualidade  de  victima,  e  sendo  sua  mulher  uma 
das  apontadas  como  Infamadoras  do  thalamo  conjugal. 

Johnson  Fowler  ouviu  em  arrancos  surdos  d'alma  e 
ohs!  inglezes,  regougados  das  intranhas,  as  serenas  ob- 
servações do  visconde. 

Calou-se  o  governador,  medindo-o  com  severo  lance 
de  olhos.  O  covarde  não  carecia  ser  esporeado  pelo 
ciúme  afim  de  delatar  os  seus  amigos:  o  terror  que 
lhe  incutira  a  vista  fulminante  de  Barbacena  bastaria  a 
romper  aquelle  odre  de  perversidade. 

Principiou  Johnson  por  declarar  que  respeitava  gran- 
demente a  rainha  de  Portugal,  e  se  considerava  entre 
estrangeiros  tão  sympaticos  mero  observador  de  sua 
politica.  Confessou  ser  verdade  ter  concorrido  como 
simples  curioso  aos  conciliábulos  politicos  dos  republi- 
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canos,  e  colhido  apontamentos  para  mais  tarde  escrever 
a  historia  dos  desatinos  dos  facciosos  que,  sem  causa 
justificada  nem  civilisação  própria,  queriam,  remedan- 
do as  colónias  inglezas,  proclamar-se  independentes.  E 
n'este  rumo  foi  mareando  até  denunciar  que  o  brado  da 
revolta  devia  estalar  em  Villa-Rica,  e  elle  visconde  de 
Barbacena  estava  votado  á  morte,  por  que  os  conjurados 
cederam  unanimes  ás  violentas  arengas  do  Tira-Dentes, 

Depois,  nomeou  os  conjurados,  até  trinta  de  suas  re- 
lações. E,  finalmente,  obrigou-se  a  espiar  o  restante 
processo  da  revolta,  se  ao  governador  conviesse  o  se- 
gredo das  revelações  feitas. 

Ao  visconde  de  Barbacena  convinha  o  espião. 

Os  republicanos  souberam  que  o  seu  estadista  havia 
sido  levado  ao  governador,  e  anelavam  conhecer  do  mo- 
tivo. Disse-lhes  que  o  visconde  o  chamara  para  lhe  dar 
cartas  vindas  de  Inglaterra  á  sua  mão  com  maior  cer- 
teza de  serem  entregues. 

Quem  devia  ler  na  alma  de  Johnson  paginas  de  san- 
gue era  Laurentina,  sua  esposa,  recebida  á  face  da 
igreja  no  Maranhão.  Os  rancores  -  que  lhe  coriscavam 
nos  olhos  aterraram-na. 

Forcejou,  ainda  assim,  fiada  nos  seus  amavíos,  a  dengo- 
sa americana  em  lhe  rastrear  o  que  quer  que  fosse.  Não 
vingou  o  intento.  Johnson  mostrava-lhe  os  dentes  como 
um  tigre  mostra  os  colmilhos.  Não  era  riso :  era  o  pro- 
jecto de  três  facadas,  reservadas  para  depois  de  embria- 
gado em  outro  sangue. 

Presumem  probabilidades  que  Joaquim  José  da  Silva 
Xavier  não  levou  as  lampas  ao  fugitivo  amante  de  cer- 
ta Hiempsal  que  ficava  com  a  capa  dos  sugeitos  quan- 
do lhes  não  podia  apanhar  o  coração.  Aquella  mulher 
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tinha  maldição  comsigo,  e  sestro  destruidor  dos  mais 
virginaes  corações  de  anachoretas  e  eremitas  famosos 
nos  annaes  do  pudor.  Como  quer  que  fosse,  eu  não  sei 
nada  de  auctoridade  insuspeita,  a  não  ser  a  do  pró- 
prio marido,  como  ao  diante  se  Terá  com  o  costumado 
horror  d'estes  escândalos. 
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No  dia  seguinte  ao  das  primeiras  carrancas  truculen- 
tas de  Johnson  a  Laurentina,  sahiu  de  Minas  para  o  Rio 
de  janeiro  o  Tira-dentes.  O  inglez  desconfiou  que  sua 
mulher  o  avisara.  Não  duvidamos  acceitar  como  bem 
fundada  esta  suspeita  da  crytica,  sempre  maligna,  mas 
nem  sempre  aleivosa. 

Esta  desconfiança  azedou  a  atra-bilis  de  Johnson; 
mas  sopezou-a  no  fígado,  para  lhe  não  sahir  ao  pulso 
intempestivamente  nas  três  facadas  programmaticas. 

Sem  usar  grandes  rodeios,  soube  a  paragem  de  Silva 
Xavier  no  Rio  de  Janeiro.  Na  ida  e  volta  das  indagações 
tractou  a  mulher  com  melhor  sombra,  e  pediu-lhe  o  col- 
lar  dos  brilhantes  para  realisar  um  capital  urgente  ás 
suas  empresas  commerciaes  em  mercúrio  e  antimonio. 
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Laurentina  desconfiou  que  seu  marido  lhe  devolveria 
o  collar  em  corda.  E  como  era  esperta  e  machucha,  lan- 
çou suas  contas  para  esconjurar  o  perigo,  cobrando 
alentos  quanto  cabia  em  senhora  habituada  a  pelejar 
com  vigarios-geraes,  afortelesando-se  como  em  baluarte, 
rendendo-se,  em  ultimo  recurso,  entre  tartarugas,  e 
mostrando-se  creatura  amphybia,  quando  era  preciso. 

Um  dia,  Johnson  \1sitou  clandestinamente  o  gover- 
nador; e,  no  dia  immediato,  foram  expedidas  trinta  e 
tantas  ordens  de  prisão  para  diversos  pontos  da  capita- 
nia. 

Seguiram  logo  p  ara  o  Rio  de  Janeiro  os  mais  e  me- 
nos importantes  prezos,  excepto  o  sexagenário  poeta 
Cláudio  Manuel  da  Costa,  o  amador  de  Glaura,  que,  ao 
fim  do  quarto  dia  de  prizão,  se  suicidou  no  cárcere  de 
Villa  Ricca.  Alvarenga  Peixoto,  o  poeta  das  Cartas  Chi- 
lenas, (?)  aos  quarenta  e  nove  annos  de  idade,  foi  lançado 
na  masmorra  das  Cobras,  a  chorar  saudades  de  esposa 
e  quatro  filhas  ainda  em  infância. 

D'ahi  foi  levado  a  degredo  em  Ambaca,  e  de  lá,  ou- 
tra vez,  ferrolhado  nos  cárceres  de  Loanda,  onde  expi- 
rou * 

1  Supponho  ser  inédito  o  seguinte  soneto  dictado  por  Alvaren- 
ga Peixoto  na  masmorra  das  Cobras : 

Eu  não  lastimo  o  próximo  perigo, 
Uma  escura  prizão,  estreita  e  forte ; 
Lastimo  as  caras  filhas,  a  consorte, 
A  perda  irreparável  de  um  amigo. 

A  prizão  não  lastimo,  outra  vez  digo, 
Nem  o  ver  eminente  o  duro  corte; 
Que  é  ventura  também  achar  a  morte 
Quando  a  vida  só  sen^e  de  castigo. 
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Thomaz  António  Gonzaga,  o  dulcíssimo  immortalisa- 
dor  de  Marília,  ao  fim  de  quinze  annos  de  degredo  em 
Moçambique,  insandeceu  e  expirou,  lacerando-se  com  os 
próprios  dentes  e  unhas.  A  maioria  dos  condemnados 
acabou  egaalmente  nas  plagas  africanas. 

Joaquim  José  da  Silva  Xavier  escondera-se  no  Rio  de 
Janeiro,  presentindo  por  aviso  de  Laurentina  a  desgra- 
ça eminente.  A  espionagem  dos  aguasis,  guiada  por 
Johnson,  subtrahiu  uma  carta  indirecta  para  a  nympha 
do  Amazonas.  Esta  carta  denunciava  o  refugio  de  Tira- 
dentes  na  rua  dos  Latoeiros,  no  Rio  de  Janeiro.  Silva 
Xavier  foi  prezo,  esperou  três  annos  que  lhe  levantas- 
sem o  cadafalso  na  árida  esplanada  que  hoje  se  chama 
Praça  da  Constituição.  Perdoavam-lhe  a  vida  se  confes- 
sasse contricção  da  culpa. 

Não  gemeu  nem  supplicou.  A  intrepidez  da  morte  ga- 
nhou-lhe  o  heróico  renome  que  não  grangearia,  se  a 
idéa  republicana  vingasse,  e  o  passeiasse  em  triumpho  a 
mesma  ralé  que  depois  havia  de  crucifical-o. 

Dizem  que  a  arvore  da  independência  do  Brazil  hau- 
riu seiva  d'aquelle  sangue.  Certamente  Portugal,  alli  e 
em  toda  a  terra  e  mar  onde  arvorou  a  bandeira  de 
Christo,  espontada  em  lança  de  bárbaros,  foi  inconsciente 
instrumento  da  cj.vilisação  dos  seus  escravos.  A  rainlia 

Ah !  quem  já  bem  depressa  acabar  vira 
Este  enredo,  este  sonho,  esta  quimera 
Que  passa  por  verdade  e  é  mentira... 

Se  filhas,  se  consorte  não  tivera, 
E  do  amigo  as  virtudes  possuirá, 
Só  de  vida  um  momento  não  quizera. 
Extrahido  dos  manuscriptos  de  pereira  e  sousa. 
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que  assignoQ  a  condemnação  da  lenta  morte  de  Gonza- 
ga, de  Alvarenga  e  Cláudio  Manuel  da  Costa  è  uma 
que  os  livros  históricos  das  escholas  denominam  a  pie- 
dosa. 

Deixemos  em  paz  as  reaes  cinzas,  e  revertamos  ao 
Rio  de  Janeiro,  onde  chegara  Johnson  Fowler  com  Lau- 
rentina  no  dia  immediato  ao  do  supphcio  de  Silva  Xavier. 

Muito  de  industria  o  implacável  marido — já  que  um 
dia  de  atrazo  na  derrota  do  navio  lhe  tolhera  prazer  de 
levar  a  esposa  em  frente  do  justiçado — antes  que  ella 
podesse  ouvir  fallar  da  morte  do  Tira-dentes,  a  levou 
ao  campo  da  forca,  onde  ainda  pendia  o  cadáver  exposto 
á  contemplação  de  milhares  de  pessoas. 

— Isto  que  él?  tanta  gente  1...  perguntou  ella. 

— Pois  não  vês  o  que  é,  menina?  Olha! 

E  apontando-lhe  para  a  forca,  disse-lhe  a  meia  voz : 
—  O  teu  amante  aspirava  a  uma  posição  elevada.  AUi  o 
tens  mais  alto  do  que  eu  1  Repara,  linda ! 

— Quem?! — exclamou  ella,  carregando  com  ambas 
as  mãos  sobre  o  coração. 

— Vai  examinal-o  de  mais  perto,  se  o  não  conheces 
d'aqui.  Revô-te,  exulta,  não  vergues  sob  o  pezo  da  feli- 
cidade. Prometti  trazer-te  ao  Rio  a  ver  o  amante.  Cum- 
pri. 

Laurentina  espasmou  os  olhos  no  patíbulo,  como  ce- 
gos por  sufusão  de  sangue:  olhou,  reconheceu  ef... 
não  cahiu!  Fervia-lhe  peçonha  nas  artérias,  o  sangue 
era  um  cachoar  de  chumbo  candente,  o  coração  alarga- 
va-se  em  dores  horrendas  como  um  ninho  de  viboras 
que  se  despedaçam. 

A  tragedia  urdida  pelo  marido,  ia  a  meio  caminho  da 
catastrophe.  O  plano  era  matal-a  a  ferro  frio.  Porém, 
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como  O  rancor  respirara  largo  e  fundo,  n*aquellas  in- 
fernaes  delicias  de  lhe  mostrar  o  aíTrontado  cadáver;, 
modificou  a  traça  somente  no  instrumento  da  morte. 
Resolveu  propinar-lhe  veneno.  Na  escolha  do  toxico,  e 
da  maneira  de  o  obter,  gastou  três  dias,  durante  os 
quaes  fechou  a  mulher  em  rigoroso  encerro,  no  quarto 
da  hospedaria. 

Também  eila  ideara  sua  tragedia^  que  tinha  admirá- 
vel coincidência  de  entreclio  com  a  do  marido.  Matal-oj 
afogar-lhe  na  garganta  um  punhal,  e  fugir  para  o  Pará. 
Depois,  alterou  essencialmente  o  enredo,  Denuncial-o 
como  homem  de  vários  nomes  e  appellidos,  como  con- 
trafactor  de  firmas,  como  ladrão  assassinado  e  ressus- 
citado em  Bragança.  Na  indecisão  de  peores  expedien- 
tes, Laurentina  Catania,  da  janella  do  seu  quarto,  viu 
que  era  observada  atravez  dos  vidros  de  outra  janella, 
pertencente  á  mesma  hospedaria.  E  não  só  observada; 
mas  galanteada  por  um  rapaz  gentil,  com  dragonas, 
official  de  marinha,  tostado  do  sol,  cara  meridional,  ex- 
tático, fito  n'ella  com  os  olhos  cheios  de  amor  e  de  supplicas. 

Distrahiu-se;  e,  a  poucas  voltas,  seguiu-se  o  interes- 
se, e  logo  o  amor.  Tudo  em  menos  de  cinco  horas, 
mais  quarto  menos  quarto.  As  paixões  d'esta  mulher 
nunca  tinham  incubação  mais  longa. 

Ao  segundo  dia  trocavam-se  cartas  de  janella  para 
janella,  entre  as  quaes  se  interpunha  um  saguão. 

O  oíTicial  de  marinha  era  portuguez,  ardente  no  amor, 
aventureiro,  capaz  do  atrevimento  de  roubar  a  mulher 
ao  bretão,  que  elle  conhecia  da  mesa  redonda.  Propoz 
a  fuga  á  esposa  retida  em  cárcere  forçado.  Ella  condes- 
cendeu, tão  depressa  que  apenas  deu  escassas  horas 
aos  preparativos.  No  dia  aprazado  para  a  fuga,  foiaca- 
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ríciada  pelo  marido^,  que  lhe  entrou  ébrio  no  quarto,  e 
lhe  pediu  que  cantasse  as  seguidilhas,  lettra  de  Gregó- 
rio de  Mattos  Guerra. 

Laurentina  cantou,  e  elle  adormeceu-lhe  com  a  cabe- 
ça no  regaço. 

E,  despertando,  notou  que  tinha  a  cabeça  no  chão. 
Quiz  vêr  as  horas,  e  não  achou  o  relógio :  apalpou  as 
algibeiras,  todas  as  algibeiras,  e  não  encontrou  o  seu 
punhal  esmaltado  de  diamantes,  nem  uma  libra  esque- 
cida no  saque  geral  que  soíTrêra  o  seu  corpo. 

Sobre  uma  banca  havia  um  quarto  de  papel  eseripto 
com  estas  palavras : 

Não  sei  se  a  sua  espionagem  me  descobrirá. 

Será  fatal  a  sua  desgraça,  se  me  descobrir :  por  que 
eu  direi  então  á  justiça  quem  é  o  estadista  inglez  John- 
son Fowler. 

E  quemlh'o  tinha  ditoaella?Ouvira-on'aquellaapos- 
trophe  que  Philippe  Cherterfield  atirara  á  cara  do  la- 
drão na  cabana  das  margens  do  Gahyté. 

Foi  de  mestra  a  advertência.  Johnson  não  deu  um 
passo  na  piugada  da  consorte.  Comprou  passagem  em 
navio  para  Lisboa^  reservando  traçar  de  Portugal  novo 
itinerário,  se  os  seus  serviços  feitos  no  descobrimento 
da  conjuração  republicana  lhe  não  fossem  galardoados 
por  D.  Maria  I. 

Sigamol-o  até  â  secretaria  dos  negócios  do  reino 
em  Lisboa  e  esperemol-o  á  sabida,  para  lhe  dar- 
mos os  parabéns  do  habito  de  Christo.  As  famílias  in- 
glezas,  residentes  na  capital,  não  nos  acompanham 
n'este  acto  de  deferência  ao  agraciado.  Repulsaram-no 
como    espião   e    inquiriram-lhe   da   procedência  em 
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Inglaterra,  mediante  solicitações  do  ministro  britannico. 

Os  haveres  de  Johnson  estavam  exhauridos.  A  dex- 
teridade  infame  com  que  roubara  os  Bearsley  não  via 
o  falsificador  onde  applical-a.  Tinha  áquelle  tempo  cin- 
coenta  e  quatro  annos.  Estava  só,  despresado  dos  seus 
patrícios,  indiíTerente  a  uns  portuguezes  e  odiado  de 
outros.  Chegou  a  requerer  uma  pensão  a  José  de  Sea- 
bra da  Silva,  que  o  afastara  com  enojo,  por  que  alguns 
amigos  seus  agonisavam  em  Africa,  d'onde  elle  tinha 
\indo  poucos  annos  antes ;  e  o  homem,  que  pedia  á  rai- 
nha uma  pensão,  havia  sido  o  delator  de  tão  illustres 
YÍctimas. 

Quasi  em  miséria  extrema,  Johnson  Fowler  sus- 
peitou, com  sobejo  fundamento,  que  á  embaixada 
ingleza  havia  chegado  a  denuncia  do  seu  verdadeiro 
nome ;  por  que  um  dia  o  chanceller,  que  o  esmo- 
lava, lhe  disse  em  tom  desabrido,  mas  como  em  secreto : 

— Mate-se,  que  devida  como  a  sua  ha  só  dois  des- 
enlaces: suicídio  ou  forca. 

Três  dias  depois,  o  inglez  foi  procurado  em  um  quar- 
to andar  da  rua  dos  Calafates,  á  ordem  do  corregedor 
do  bairro.  Os  inquilinos  do  prédio  informaram  o  mei- 
rinho que  o  inglez  ou  sahira  para  fora  da  terra,  ou  mu- 
dara de  residência  furtivamente.  Arrombaram-lhe  a  por- 
ta, visto  estar  fechada  por  dentro.  Na  saleta  exterior 
era  irrespirável  o  ar  impregnado  de  gaz  carbonio  e  fé- 
tido nauseativo  de  cadáver.  A  alcova  contigua  estava 
meio-cerrada.  Abriram-na,  depois  de  ventilarem  a  sala, 
e  acharam  dois  fogareiros  com  cinzas,  e  o  inglez  estirado 
no  catre,  com  um  braço  recurvo  em  torno  da  cabeça,  e 
as  unhas  da  mão  do  outro  cravadas  nos  bofes  da  ca- 
miza. 
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O  ministro  inglez  folgou  com  a  noticia.  Aos  brios  da 
Gran-Bretaníia  doía  publicarem-se  em  Portugal  os  cri- 
mes do  denunciante  da  intentada  independência  de  Mi- 
nas-Geraes.  Da  morte  de  Jorge  SacJwille  a  Gazeta  de 
Lisboa,  d'aquelle  anno,  referiu  que  o  suicídio  do  infe- 
liz inglez  procedera  de  desgostos  domésticos  da  maior 
gravidade  para  um  homem  de  sentimentos  melindro- 
sos. 

Alludia  ao  adultério  de  Laurentina  que,  ao  tempo  da 
morto  do  marido,  residia  em  Lisboa,  amantissimamente 
querida  do  oíTicial  de  marinha^  e  já  mãe  de  um  me- 
nino. 

Pormenores  da  vida  aventurosa  d'esía  americana  de- 
balde os  investigamos,  desde  aquella  época.  Soubemos 
apenas  que  acabou  seus  dias  em  avançada  idade  na  ros- 
sa  do  Pará,  e  que  era  seu  filho  um  homem  de  muitís- 
simo boa  alma,  valedor  de  negros  infermos  e  de  bi- 
chos, grande  pacificador  de  distúrbios,  mediante  uma 
proclamação  escripta  em  taboleta,  que  eu  lhe  vi  na 
rua  do  Arsenal,  em  Lisboa,  ha  bons  vinte  annos,  in- 
culcando aos  portuguezes  os  beneficios  da  paz  e  con- 
córdia. Chamavam-lhe  zombeteiramente  o  barão  de 
CATANiA.  Era  um  velho  precoce,  de  casaca  no  fio, 
chapeo  de  castor  branco,  derreado  e  contemplativo  so- 
bre o  pescoço  de  um  cavallo  branco  cheio  de  annos  e  ■ 
fome. 

O  «barão»,  levado  de  sentimentos  pundonorosos, nun- 
ca se  assignou  com  appeUidos  paternos.  Gastou  a  heran- 
ça de  sua  mãe  em  liberahdades  caritativas  com  os  po- 
bres negros  que  se  acolhiam  á  hospitalidade  de  tão 
mal  comprehendido  bem-feitor.  Morreu  ridiculo,  tendo 
\lYÍdo  honrado. 
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o  incidente  da  reapparição  de  Johnson  Fowler  cor- 
tou a  historia  que  deixamos  no  prematuro  fim  de  Phi- 
lippe  Chesterfield.  > 

A  inconfortavel  \iuva  tornou  para  a  companhia  de 
seu  tio,  abençoou  as  consolações  inesperadas  de  Eulá- 
lia Vieira,  a  meiga  alma  formada  nas  serras  do  nosso 
Minho. 

Tão  do  coração  lhe  quiz  á  humilde  esposa  do  seu 
guarda-livros,  que  não  mais  a  separou  de  si,  e  na  casa 
deliciosa  de  Westminster  se  recolheram  todos. 

Por  esse  tempo,  sentindo-se  declinar  ao  termo  de  sua 
honrada  carreira  o  ultimo  dos  Bearsley,  á  casa  commer- 
cial  foi  associado  o  appellido  Vieira.  Desde  o  momento 
da  sociedade,  Manuel  Vieira  foi  considerado  rico;  mas 
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O  lavor  incessante  da  sua  labutação  egualava-o  em  re- 
galias com  o  menos  estipendiado  caixeiro.  Não  tinha 
filhos,  nem  ambições.  E  trabalhava  sempre. 

Chamou  para  Londres  os  seis  filhos  de  fr.  Bento  das 
Dores  da  Virgem,  e  deu-lhes  começo  de  vida,  em  sua 
casa.  Nem  um  de  seus  irmãos,  no  rodar  dos  annos, 
deu  de  si  boa  sabida.  Eram  mãos,  sobre  estúpidos. 
Instavam  por  voltar  a  Portugal,  preferindo  guardar  ca- 
bras nas  suas  montanhas,  á  vida  severa  e  operosa  que 
o  irmão  lhes  impunha.  Um  queria  ser  sapateiro;  outro 
capador;  outro  musico  da  tropa;  outro  marchante;  o 
menos  ambicioso  ou  menos  sincero  não  queria  ser  na- 
da, e  o  mais  senhoril  de  condição  queria  dizer  missa. 

Devolveu-os  todos  para  Portugal,  a  Cm  de  seguirem 
a  carreira  escolhida. 

Estes  pontos  escuros  no  viver  de  Manuel  Vieira  não 
maculavam  as  enchentes  de  alegria,  as  torrentes  lusen- 
tissimas  que  inundavam  o  seio  d'aquella  familia.  A  luz 
sahia  de  uns  olhos  que  dezeseis  annos  estiveram  em 
trevas.  João  Veríssimo^  o  sancto,  que  escondera  no  seio 
de  Deus  os  olhos  apagados,  e  a  chorar  lhe  pedira  clari- 
dade na  alma  para  não  duvidar  da  bondade  divina,  um 
dia,  ao  sahir  das  mãos  do  operador  Fletcher  North,  viu 
á  volta  de  si  uns  vagos  contornos  da  sua  Luiza,  e  de 
outra  senhora  que  devia  ser  a  creança  formosa  que  dei- 
xara tão  differente...  E,  perguntando  se  alli  estava  seu 
filho,  Manuel  acercou-se  d'elle,  amparou-o  nos  braços, 
e  entre  soluços  deram  graças  ao  Altíssimo. 

— Com  que  immensa  usura  eu  sou  feliz!  —  excla- 
mava o  velho,  quando  tudo  se  lhe  mostrava  á  sua  luz 
natural — Que  padeci  eu  para  tamanha  recompensa,  ó 
minha  filha,  ó  minha  Luiza,  ó  meus  anjos  todos  que  me 
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estáveis  esperando  n'este  ceof  A  ti,  Manuel,  não  basta- 
va dever-te  a  abundância  de  tantos  annos,  a  honra  de 
seres  o  marido  da  mintia  Eulália !  Ainda  mais,  filho,  eu 
sem  ti  morreria  cego,  não  te  veria  mais,  virtuosa  es- 
posa que  tanto  trabalhaste  e  choraste,  e  a  ti,  Eulália, 
tão  bella,  tão  senhora,  como  se  eu  te  houvesse  criado 
nas  regalias  das  cidades  a  conviver  com  fidalgas!.  Ah! 
eu  bem  adivinhava  que  devias  ser  assim,  quando  te 
apalpava  as  feições!...  adivinhava  o  teu  porte  nobre- 
mente modesto  quando  faltavas.  Via-te  crescer,  minha 
filha,  conhecia-o  pela  mudança  da  tua  voz;  e,  ao  passo 
que  o  timbre  infantil  se  desvanecia,  eu  tinha  saudade 
amarga  do  tempo  em  que  te  vira,  e  chorava  como  se 
quizesse  desluzir  com  lagrimas  as  reminiscências  da 
tua  imagem.  E  eu  podia  morrer  sem  vos  ter  visto,  meus 
salvadores!  E,  quando  Deus  me  dá  quantas  pessoas  eu 
amava  á  alegria  infinita  dos  meus  olhos,  vejo  também 
a  alma  generosa,  esta  senhora  tão  nova  e  já  tão  triste 
que  trouxe  ao  pobre  velho  o  restaurador  da  sua  vista! 

E,  dizendo,  curvava  o  joelho  para  beijar  as  mãos  de 
miss  Anna  Bearsley. 

Corria  o  anno  de  1781  quando  Manuel  Vieira  voltou 
a  Portugal  a  rogos  de  fr.  Bento  das  Dores  da  Virgem, 
que  o  chamava  para  se  despedir.  Era  já  n'esse  tempo 
tão  poderoso  que  viajava  em  navio  seu,  acompanhado 
de  toda  a  famifia,  em  que  havia  mais  uma  pessoa,  Anna 
Bearsley,  que  chamava  irmã  a  Eulália,  e  o  provecto  Ro- 
berto, que  queria  orar  no  Cemitério  dos  Inglezes,  do 
Porto,  diante  das  cinzas  de  seu  irmão  John.  As  três 
senhoras  e  o  ancião  inglez  ficaram  n'aquella  cidade- 
Manuel  e  seu  sogro  seguiram  para  o  Minho. 

Referem  umas  «Memorias»,  que  tenho  avista,  que  Ma- 
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nusl  Vieira,  o  mocinho  que  sahira  da  Povoa  de  Lanhoso 
com  um  fardel  ao  hombro,  e  vestido  de  guingáo,  appa- 
recéra  então  de  casaca  de  lemiste  encarnado,  collete  de 
seda  lavrada,  calção  de  veludo  escarlate,  meias  de  seda, 
borzeguins  de  cordovão  inglez,  chapéu  acairelado,  ca- 
belleira  á  Luiz  XIV,  pescocinho  enrocado  de  cambraia, 
folhos  e  punhos  de  rendas  de  Bruxellas.  Assim  trajavam 
os  commerciantes  mais  grados  da  Gran-Bretanha,  os 
magnatas  que  manobravam  o  leme  da  náo  de  ouro  que 
mareava  em  immenso  oceano,  coalhado  de  vasos  mer- 
cantis. Eram  elles  a  vitalidade  do  gigante  que  sorvia  os 
capitães  estranhos,  em  escambo  de  suas  industrias  me- 
nos filhas  do  génio  que  do  esforçado  e  methodico  la- 
vor, pautado  por  imperiosa  vontade.  E  Manuel  Vieira, 
timbrando  em  ter  nascido  nas  pobres  serranias  d'aquella 
rústica  e  aspérrima  parte  de  Portugal,  amistara-se  en- 
tranhadamente aos  costumes  inglezes,  ás  leis  severas, 
á  probidade  que  se  affirmava  no  patibulo  de  lord  Fer- 
rer,  que  matara  um  burguez  innocente,  e  no  patibulo 
de  WilUam  Dodd,  capellão  do  rei,  por  falsificador  de 
uma  firma.  Áquelle  tempo,  o  horror  da  pena  de  morte 
applicada  a  homicidas  e  ladrões  era  sentimento  que  se 
estava  germinando  no  ôvo  da  civilisação,  ôvo  que  deu 
de  si  muita  casca,  isto  é  muita  arenga  de  tribunos, 
muita  papelada  legislativa,  e  a  mesma  copia  de  mal- 
feitores, illustrados  somente  quanto  á  inviolabilidade 
•da  vida  humana,  da  sua,  que  a  dos  outros  violam  elles, 
confiados  no  artigo  do  código. 

Confessa-se  o  descabimento  d'estas  divagações  que, 
já  outra  vez,  se  intrometteram  no  romance.  É  vontade 
extravagante  de  me  estar  a  querer  indispor  com  a  scien- 
4ia  moderna,  e  com  leitores  de  entranhas  lavadas,  que 
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alcunham  de  bárbaro  o  paiz  de  S.  Vicente  de  Paula  e 
Lamartine,  por  que  em  França  ainda  vigora  o  artigo 
penal  que  manda  garrotar  os  Troppmann. 

Quando  cá  os  tivermos  de  condição  análoga,  (já  nos 
sobram  exemplos)  en\iamol-os  ás  costas  africanas,  co- 
lónias que  podiam  ser  o  veio  de  ouro  regenerador  d'este 
paiz  de  cabeça  enorme,  enferma  de  hydrocephalo,  se  em 
vez  de  lá  mandarmos  os  escapos  da  forca,  déssemos 
alentos  e  caução  de  prosperidade  a  colonos  não  obriga- 
dos a  lá  morreram,  a  homens  abonados  por  amor  de 
pais  e  maridos,  a  operários  que  almejassem  volver  ao 
seu  torrão  natal  com  abastada  velhice. 

Coisas  d'estas  não  discutia  Manuel  Vieira  para  que  o 
possamos  incabeçar  em  tão  extemporâneas  controvérsias. 
Portugal,  n'aquelle  tempo,  tinha  tanto  na  memoria  as 
scenas  patibulares,  que  isto  de  matar  nas  encruzilhadas 
ou  nos  açouges  judiciários  tanto  montava,  e  como  que 
tresandava  ainda  no  ar  o  fartum  das  sangoeiras  politicas 
do  marquez  de  Pombal,  continuadas  na  America  pela 
filha  de  seu  real  amo. 

Agora,  sim,  temos  chegado  com  Manuel  Vieira  e  João 
Veríssimo  á  portaria  do  mosteiro  de  Bouro.  Annunciam- 
se  ao  irmão  porteiro,  e  logo  desce  o  abbade  a  recebel- 
os  e  conduzil-os  á  cella  em  que  está  intrevecido  fr.  Bento 
das  Dores  da  Virgem. 

O  monge  septuagenário  abre  os  olhos  já  desvidrados 
da  refracção  luminosa  da  vida  exterior,  fita-os  na  com- 
postura palaciana  do  filho,  e  sorri  com  tristeza.  Manuel 
beija-lhe  as  mãos  escarnadas,  e  João  Veríssimo,  enca- 
rando-o  com  assombro,  chora,  murmurando: 

— Quando  ha  quarenta  e  dois  annos  caminhávamos 
com  os  nossos  livros  para  Braga,  ó  Bento... 
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— Se  tu  me  Yisses,  hoje,  João... —  disse  o  benedi- 
ctino. 

— Pois  não  te  vejo  eu?I  Ha  seis  mezes  que  o  mun- 
-do  se  me  abriu  de  novo.  Leva  as  minhas  orações  de 
reconhecimento  ao  Senhor,  se  os  teus  olhos  se  fecharem 
primeiro. 

Fr.  Bento  abraçou-o  com  esforço  doloroso,  excla- 
mando: 

— Podeste  ver  o  teu  filho,  o  esposo  da  tua  filhai 
Devia-te  a  justiça  divina  essa  exultação!...  Aqui  o  tens, 
obra  tua,  a  criança  que  te  foi  pedir  a  honra  salvado- 
ra de  tantos  deshonrados...  E  são  tantos  á  volta  de 
ti,  meu  filho!.  E  vem  ahi  uma  geração  de  gente  tão 
perdida,  tão  mergulhada  no  pego  da  lama,  que  se  cha- 
ma ouro!... 

Calou-se  o  monge,  olhando  sem  pestanejar  pela  ja- 
nelhnha  da  cella  por  onde  ao  longe  via  o  ceo  azul  e 
um  cerro  do  monte  coroado  de  arvoredos. 

Manuel  e  João  contemplavam-se  admirados  das  phra- 
ses  proferidas  n'um  vago  de  prophecia. 

De  súbito,  fr.  Bento  emergiu  do  seu  lethargo,  e  sor- 
rindo para  João  Veríssimo  disse: 

— Os  nossos  seis  annos  das  aulas  em  Braga,  ó  João?. 
Como  tu  estudavas  noite  e  dia!  E  eu  que  vadio,  que 
ignorantão!  Lembras-te,  meu  velho,  quando  eu  me 
assignava  com  F  e  tu  me  citavas  Benedictus  e  S. 
Bento  em  prova  de  que  eu  me  devia  assignar  com  B? 

João,  rindo  e  enxugando  as  lagrimas,  dizia: 

— Mas,  sem  eu  saber  quando  estudaste,  sei  que  o 
teu  espirito  se  esclareceu. 

— É  verdade:  ha  uma  lâmpada  infernal  que  de  noite 
se  accende  sobre  o  livro  maldito  da  chamada  Rasão  hu- 
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mana,  sem  reflexo  da  divina.  Quando  me  vi  grande 
criminoso,  necessitei  de  repellir  de  emtorno  de  mim  uns 
phantasmas  que  me  amedrontavam  os  sustos  religiosos, 
as  tradições^  a  educação  que  meu  pai  me  dera  e  um 
tio  padre  que  lá  chamavam  saneio.  Quiz  saber  como 
poderia  abafar  a  consciência  sob  o  pezo  da  razão.  Con- 
sultei uns  homens  que  se  chamavam  espirites  fortes  e 
se  diziam  discípulos  do  mais  illustre  incrédulo,  o  conde 
de  Oeiras.  Disseram-me  que  o  regenerador  do  género 
humano  se  chamava  Voltaire. 

Era-me  necessário  saber  a  lingua  redemptora,  a  lín- 
gua de  Voltaire,  para  com  ella  esconjurar  as  larvas  que 
me  bradavam :  «maldito !»  Então  li  muito  á  lâmpada  do 
inferno.  Ri-me  dos  meus  preconceitos,  adormecia  sereno 
no  regaço  da  minha  razão,  e  apenas  exercia  as  exterio- 
ridades  de  padre  para  que  o  pavor  do  meu  atheismo 
não  me  afugentasse  as  occasiões  do  goso.  Já  sabes  o 
que  estudei,  e  onde  a  minha  sciencia  me  arrastou.  Essa 
razão  que  adquirira,  tive  de  apagal-a  na  embriaguez 
para  ser  menos  atormentado  por  ellal...  Foi  então,  ó 
meu  bem-feitor...  —  balbuciou  o  monge,  beijando  a 
mão  do  filho,  e  logo  os  soluços  lhe  cortaram  a  voz  em 
gemidos. 

Applacadas  as  anciãs,  tornou  a  suave  quietação  ao 
semblante  do  frade,  que  continuou,  sem  desprender  a 
mão  do  filho: 

— Sei  que  estás  muito  rico,  sei-o  pelas  mezadas  que 
dás  ás  mães  de  teus  irmãos.  Não  me  pejo  de  assim  te 
faUar,  nem  os  escrúpulos  me  retém.  Deus  não  quer  que 
ea,  por  contemplal-o,  me  esqueça  das  victimas  que  dei- 
xei á  tua  caridade.  Meu  filho,  tristemente  sei  que  teus 
irmãos  não  te  pagam  com  o  contentamento  de  os  enca- 
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minhares  em  proceder  honesto.  Não  se  me  esconde 
que  'vida  elles  vivem,  de  varredores  de  feiras,  bulhen- 
tos,  regalões,  presumidos  da  tua  liberalidade,  ostentan- 
do no  trajo,  e  nas  maneiras,  cabedaes  que  não  tem,  se 
lh'os  tu  negares.  São  seis  dores  que  eu  intranhei  na 
tua  alma,  filho,  são  seis  vergonteas  da  arvore  maldita.. 
Se  tu  os  desamparares,  onde  irão  dar  esses  homens 
sem  modo  de  vida  1  Como  heide  eu  olhar  para  a  minha 
sepultura  já  aberta,  e  dizer  que  está  aUi  o  meu  eterm) 
repousar,  a  resguardo  de  maldições!... 

— Não  lhe  sejam  motivo  de  amargura  meus  irmãos 
— atalhou  Manuel — Eu  heide  protegêl-os  sempre;  e 
por  minha  morte,  se  a  fortuna  me  não  desamparar,  vi- 
verão em  abundância. 

— Oh  !... — murmurou  o  monge,  repondo  a  vista  ba- 
ça na  nesga  azul  do  ceo — A  abundância,  nos  máos  in- 
stinctos,  é  um  manancial  de  vicios.  A  flor  da  virtude  fe- 
nece em  jarra  de  ouro.  Ao  sopé  da  cruz  rústica,  plan- 
tada na  serra,  viçam  as  florinhas.  A  purpura  do  rico 
desfaz-se  em  farrapos  como  os  tomentos  sobre  a  pelle 
denegrida  do  pobre.  Só  a  virtude  é  riqueza.  Eu  herdei 
muito  ouro,  e  comprei  com  elle  a  liberdade  de  ser  pre- 
verso. 

Se  eu  fosse  pobre,  teria  dado  garrote  ás  minhas 
malvadas  propensões,  na  impotência  de  as  satisfazer. 
Abundância!  abundância! — Continuou  o  monge  cas- 
quinando um  riso  aspérrimo. — De  cada  mil  homens 
poderosos,  escolhe  Deus  um  para  seu  anjo  de  carida- 
de. 

E  á  volta  desse  medram  muitos  infames  a  quem  a  li- 
beralidade do  bom  deu  alentos.  Ha  generosidades  que, 
ao  cahirem  nas  condições  más,  se  transformam  em  pe- 
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çonha.  É  como  a  esmola  pedida  para  pão  de  filhos  e 
empregada  na  compra  de  um  punhal.  Que  valerá  a  onda 
de  ouro,  onde  até  os  justos  resvalam  e  naufragam!  E 
ella  virá,  a  riqueza  grande,  como  um  pegão  de  vento 
a  quebrar  as  arvores  carcomidas  e  a  desarraigar  as 
plantas -novas.  Será  como  o  furacão  da  peste.  Ver-se- 
hão  os  bons  cahir  feridos  ao  lado  dos  máos.  As  virgens 
virão  vender-se  no  mercado  onde  os  ricos  hão  de  abrir 
armazém  de  libertinagem.  Poucos  annos  terão  passado, 
e  a  pobreza  tornará  com  a  hediondez  que  acompanha 
o  pobre  que  foi  rico,  e  atirou  a  sua  fé  ao  abysmo  da 
sua  fortuna... 

Seguiu-se  um  murmurar  de  vozes  inaudiveis. 

O  prelado,  levando  fora  da  cella  os  dous  hospedes, 
disse-lhes  que  o  monge  tinha  a  miúdo  visões  e  raptos 
propheticos,  mas  por  tal  modo  desordenados  na  phrase 
enigmática  que  não  havia  intendel-os,  e  accrescen- 
tou: 

—  Não  duvido  crer  quefr.  Bento  seja  favorecido  da 
previsão;  aíriançam-m'o  a  santidade  dos  seus  annos  de 
claustro,  e  as  penitencias  que  lhe  tem  subtilisado  a  al- 
ma e  dado  altos  lumes  de  vaticinação. 

Manuel  e  João  Veríssimo  pernoitaram  na  hospeda- 
gem dos  visitantes,  contigua  ao  mosteiro. 

Ao  outro  dia,  foram  despertados  para  assistirem  nos 
últimos  momentos  do  monge. 

Assistiram  ao  ministério  da  extrema-uncção,  ajoelha- 
dos aos  pés  do  leito.  O  moribundo  acenou  a  Manuel, 
que  se  abeirou  dos  lábios  d'elle,  e  ouviu  estas  pala- 
vras: 

—Não  os  faças  ricos :  obriga-os  a  procurar  a  virtu- 
de pelo  caminho  da  pobreza...  Meu  filho,  o  anjo  do  in- 
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fortunio  faz  muito  menos  victimas  que  o  demónio  do 
ouro... 

Depois,  pendeu  a  face  na  curva  do  braço  esquerdo 
de  Manuel,  collou  os  lábios  na  imagem  de  Jesus  que 
lhe  aproximou  dos  lábios  o  filho,  e  assim  se  quedou  sem 
anciãs  até  estremecer,  expedindo  um  flebil  gemido. 


XXXIII 


Por  aquelles  dias,  soube  Manuel  Vieira  que,  no  Re- 
colhimento da  Tamanca,  em  Braga,  \ivia  uma  recolhida 
em  pobreza  extrema,  filha  da  já  defuncta  senhora  de 
Darque,  com  quem  o  padre  Bento  Ribeiro  se  havia  ho- 
misiado  em  Hespanha.  Gontaram-lhe  que  a  pensão, dada 
á  mãe  cessara  por  sua  morte;  e  que  a  menina  acceitára 
ser  criada  de  uma  pensionista  por  não  ter  de  quem  se 
valesse. 

Foi  Manuel  Vieira  a  Braga  com  sua  mulher.  Pediu 
â  regente  do  Recolhimento  que  lhe  enviasse  ao  locutó- 
rio sua  irmã,  filha  de  D.  Paula  de  Magalhães. 

— Nunca  a  mocinha  nos  disse  que  tinha  irmão — obje- 
ctou a  regente — ;  os  nossos  estatutos  são  muito  rigo- 
rosos em  receber  o  sexo  masculino  no  locutório;  mas 
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como  yem  também  uma  senhora,  não  duYido  mandal-a. 

Christina,  que  tanto  poderia  ter  dezoito  como  quaren- 
ta annos,  appareceu  vestida  de  baeta  escura,  cabello 
cortado,  faces  lividas,  olhar  estúpido,  geitos  canhes- 
tros, postura  boçal,  um  todo  de  repugnante  miséria  de 
alma  e  de  corpo. 

A  regente,  por  se  desafogar  de  escrúpulos,  mandou  com 
ella  uma  recolhida  velha  tão  parecida  com  a  nova  em  modos 
e  feitio,  que  pareciam  ser  uma  o  supplemento  peorado 
da  outra. 

Perguntou-lhe  Manuel  se  tinha  recordações  de  Ren- 
dufinho. 

Esteve  instantes  a  pensar ;  rosaram-lhe  as  faces ;  abai- 
xou os  olhos,  e  murmurou:' 

— Ainda  me  lembro. 

— E  de  seu  pai? 

Ella,  soluçando  e  engolindo  as  lagrimas,  balbuciou: 

— Também. 

— Eu  sou  seu  irmão,  menina — proseguiu  Manuel 
Vieira — Este  lucto,  que  me  vê,  é  por  nosso  pai,  qud 
ha  oito  dias  morreu.  Sabia  onde  estava  seu  pai? 

— Não,  senhor. 

— Ninguém  aqui  lhe  fallou  n'elle? 

— É  prohibido — interpoz  a  velha. 

—Que  é  prohibido,  creatura?  dizer  a  esta  menina 
çpie  tinha  pai? 

— A  senhora  regente  é  que  sabe. 
■  — Pois  bem:  vá  vossemecê  entregar  á  senhora  re- 
gente esta  ordem  do  senhor  arcebispo  D.  Gaspar,  e  não 
se  detenha  muito  que  tenho  pressa. 

Em  quanto  a  velha  foi,  perguntou  D.  Eulália  á  me- 
nina: 
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— Tem  sido  muito  infeliz,  sr.*  D.  Ghristina  ? 

— Desde  que  minha  mãe  morreu. 

— Quando  morreu  ella? 

— Hade  haver  seis  annos. 

— E  quantos  tem  a  menina? 

— Dezenove. 

— E  quer  ir  com  seu  irmão  e  commigo,  que  sou  sua 
cunhada? 

—  Permittisse  Deus... 

— Tem  que  vestir  além  desse  vestido  que  usa? 

— Não,  senhora. 

—Menor  é  a  demora  no  toucador — interveio  Vieira 
sorrindo. 

— Eu  cubro-a  com  o  meu  josezinho — tornou  Eulália, 
referindo-se  á  sua  capinha  de  viagem  que  tinha  aquelle 
nome. 

— Vae  de  qualquer  modo,  cerrando  as  cortinas  da 
liteira — observou  Manuel. 

A  regente  allegou  que  a  senhora  Ghristina  precisava  de 
vestir-se  com  decência  para  sahir. 

— Vestir-se  com  quê? — perguntou  Vieira — Esta  se- 
nhora, servindo  outra  ha  seis  annos,  deve  ter  ganho 
saia  e  mantilha  decentes. 

— Tem  ganho  a  comida,  e  algum  vestidinho,  e  bonS; 
exemplos... 

— De  economia — accrestentou  o  irmão  da  ditosa  me- 
nina, cuja  alegria  lhe  pulava  nos  olhos. 

Vieira,  insistindo  na  immediata  obediência  ao  manda- 
do do  arcebispo,  exigiu  a  sabida  sem  mais  delongas  nem 
reflexões  banaes. 

Acercou-se  uma  liteira  da  portaria.  Entraram  n'ella. 
as  duas  senhoras.  Manuel  seguiu-as  a  pé  á  estalagem. 
Volume  i  14 
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onde  se  detiveram  dois  dias  para  entrajarem  convenien- 
temente a  filha  de  D.  Paula  de  Magalhães. 

N'estes  dois  dias  nasceu  o  sol,  bafejaram  as  aura<, 
trinaram  as  aves,  azulou-se  o  ceu,  aromatisaram  as  flores, 
estrellou-se  o  firmamento,  resurgiram  todos  os  olemen- 
tos  abafados  da  vida,  da  alma,  da  esperança,  da  alegria 
d'aquella  menina.  O  seu  espertar  do  primeiro  dormir, 
se  o  somno  quebrantou  aquelles  nervos  exagitados,  se- 
ria um  como  abrir-se-lhe  os  cancellos  da  masmorra,  o 
quebrarem-lhe  a  pedra  tumular.  Já  no  pallor  do  rosto 
se  lhe  abriam  uns  traços  da  belleza,  uns  relevos  que  a 
fome  esbatera.  Transluzia-lhe  nos  olhos  o  raiar  do  seu 
primeiro  abril  em  dezenove  annos.  Se  a  deixavam  só- 
sinlia,  ajoelhava  agradecendo  a  sua  mãe,  com  as  faces 
e  mãos  rossiadas  de  lagrimas,  ter  pedido  a  Deus  por 
ella. 

Parecia  ainda  temer-se  do  cárcere  da  Tamanca,  nar- 
rando os  desprezos  que  sua  mãe  soflfrêra,  as  injurias 
que  lhe  atiravam  ao  coração  despedaçado.  Depois,  fal- 
lecida  a  martyr,  e  acabados  os  recursos  da  commi- 
seração  dos  parentes,  acorrentaram  a  orphã  ao  posto  da 
indigência  para  ainda  a  insultarem  como  filha  de  tal 
mãe  e  sacrílega  filha  d'um  padre  que  havia  sido  a  ver- 
gonha do  clero. 

Alanuel  Vieira  adivinhava  o  que  sua  irmã  não  sabia 
exprimir;  soífria  escutando-a;  e  já  lhe  pedia  que  se 
esforçasse  por  esquecer-se,  a  fim  de  não  perder  a  fé 
na  creação  da  espécie  humana  deliniada  na  mente  do 
Creador  á  semelhança  de  sua  própria  imagem. 

João  Veríssimo  e  miss  Anna  Bearsley  esperavam  no 
Porto  a  sua  famiUa. 

Notaram  todos  uma  profunda  alteração  no  espirito 
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li-  Manuel,  um  recolhimento  insólito,  a  tristeza  dos 
de^açados  que  não  a  sabem  exprimir.  Aquella  vasta 
alma  e  sancta  serenidade  com  que  Deus  o  sorteara  em 
diílicillimos  lances,  demudou-se  em  apprehensões  de 
animo  supersticioso  e  mysantropo.  Poucas  vezes  lhe 
abria  á  flor  dos  lábios  um  espontâneo  e  sincero  riso. 
Contrafazia-se ;  mas  a  magua  que  dissimulava  pungia 
mais  intensamente  os  seus  amigos.  Eulália  não  podia 
ter  as  lagrimas;  por  que  na  tristeza  do  esposo  vislum- 
bravam-se-lhe  prelúdios  de  mortal  doença. 

E,  todavia  Manuel  Vieira  não  tinha  uma  dor,  se  quer 
um  leve  achaque,  por  onde  se  desse  a  si  a  razão  do 
que  secretamente  lhe  ia  na  ahna. 

É  que  elle  estava  a  cada  hora  omindo  as  palavras 
do  monge  moribundo: 

«Meu  íilho,  o  anjo  do  infortúnio  faz  muito  menos  vi- 
ctimas  que  o  demónio  do  ouro». 
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